
স�াটারেড �াব 
 
ভূিমকা 
 
পৃিথবীর ব� �দেশ িবিভ� মাধ�েমর রাশ টানবার জন� আইেন হয়েতা অেনক �বাধগম�হীন ধারা আেছ িক�               
আেরকজেনর ভাবনা স�িক� ত আেলাচনার রাশ টানবার মত আইেনর �কান ধারা �কান �দেশ আেছ িকনা �সটা               
আমার জানা �নই। এক� জািত বা �গাি� যিদ তার ভাবনার অগ�ল সব ব� কের এক� িনিদ�� গি�র মােঝ                  
িনেজেক আঁটেক রােখ তখন �সই জািতর কােছ অ�কার ছাড়া আর িক আশা করা যায়।  
 
লাগামহীন ভাবনার সাগের ডুেব যাওয়া মানেুষর অভাব �কান কােলই িছলনা। এধরেনরই িকছু মানষু একি�ত              
হেয় �তরী হেয়েছ আমােদর ভাবনার �াব। ভাবনা স�িক� ত ভাবনার �কান অ� �নই এই �ােবর সদস�েদর।               
�িত স�ােহ শিনবার সকাল এগােরাটার মেধ� এই �ােবর আসর বেস, �সই কারেনই �ােবর নাম িদেয়িছ আমরা                
"স�াটারেড �াব"। �ােবর সদস� সংখ�া মা� জনা আে�ক, তাও সকেল িনয়িমত সদস� নন, অথ�াৎ, সব               
শিনবাের সবাই উপি�ত হয় �ক তা নয়। যার ইে� আেসন, তেব চার/ পাঁচজন থােকনই। আিমও �যাগ �দই                 
মােঝ মােঝই, ঢাকায় থাকেল যাই।  
 
স�াটারেড �ােবর সদস�গন সবাই �স��লার গনতাি�ক মেনাভাবাপ� িক� িনজ িনজ ধেম� িব�াসী। আমােদর             
এইসব আেলাচনা যােত �কান সময় ধেম�র িনিষ� সূ� সূতা�েলা অিত�ম না কের, �স� ভাবনায় রাখা ছাড়াও                
সকল আলােপ আমােদর ভাবনার ব�ি�গত অংশটু� বাদ �দবার �চ�া কির। কারন, পৃিথবীর �ায় সব সমস�ার               
মেূল রেয়েছ ব�ি��াথ� বা �গা�ী�াথ�।  
 
এই �ােবর সমস�া একটা আেছ। িযিন এই আ�ার �হা�, িতিন �পশায় �মকািনক�াল ইি�িনয়ার। তার              
অিফেসরই একটা ক� আমােদর ভাবনা �ােবর জন� বরা� কেরেছন। িতিন িকছুটা কৃপণ হওয়ার কারেনই              
�হাক আর এই ফালতু প�াঁচােলর আ�া� �বশী�ন চলা তার পছ� না হওয়ার কারেনই �হাক, �ধু চা-কিফ                
ছাড়া দপুুেরর খাবােরর কথা কখেনাই বেলন না। যিদও আপ�ায়েনর এই ��টু� আমরা �াহ� না কের,               
খাওয়া-দাওয়া ছাড়াই আমােদর এই আ�া চািলেয় যাই, পাঁচ/ছয় ঘ�া �কান ব�াপার না। 
 
�ােবর সদস�েদর মােঝ একজন আেছন ক�ােমরাম�ান, অথ�াৎ, ছিব �তালা যার �নশা, �পশা, শখ বা �শষ কথা                
যিদ বলেতই হয়, জীবন। িতিন জীবেনর সব িকছুই �দেখন তার ক�ােমরার �চােখ।  
 
আেরক জন আেছন িযিন সব� িবষেয় �ানী, এই পয�� যত ভাবনা িনেয়ই আমরা কথা বেলিছ, �সই ভাবনার                 
সমাধােনর �বশীরভাগ তারই মখু িনঃসৃত বাণী, তােক আমরা স�ালক বেল ডািক।  
 
ডা�ার, ইিন �পশায় ডা�ার হেলও ত� শ�� তার খুব ি�য় এক� শ�। �কাথায়ও যিদ ত� শ�� �দেখন বা                  
�শােনন, ব�াস আর �কান কথা �নই, ঝািপেয় পের �গা�ােস িগেল �ফলেবন।  
 
রাজনীিতিবদ, উিন ঢাকা শহেরর বড় এক� রাজৈনিতক দেলর �কান এক থানা কিম�র �থম সািরর �নতা।               
খুব �গাড়া সমথ�ক না হেলও তার রাজৈনিতক দেলর পে�ই িতিন সবসময় তক� কেরন। িক� �যেহতু ভাবনা �াব                 
সরাসির �কান রাজৈনিতক আলাপ পছ� কের না, তাই িতিন কখনই ভাবনা �ােবর ভাবনা �েলােত জিমেয়               
ঠাঁই কের িনেত পােরন না। 
 



জিমদার ন�ন, এই মানষু� �ছাট খােটা নাদষু নদুষু গড়েনর এক সুখী মানষু। �কান �পশায় �নই। বাবা ঢাকা                 
শহের �রেখ িগেয়েছন অেঢল স�ি� আর তার সােথ উপিড় িহেসেব �পেয়েছন সরকাির চা�রীজীিব দা�ন এক               
�ী, িযিন �ামীর এই জিমদাির সুেখ কখনই বাধা �দন না। এই হািস খুশী মানষু� �ধু আ�াই পছ� কেরন,                  
ভাবনার গভীের যাওয়াটা তার ধােত �নই। 
আরও আেছন, সাংবািদক, �ফৗিজ। তােদর পিরচয় আপাতত অ�েয়াজনীয়। সমেয় �দয়া যােব। 
 
এই জগেতর সকল ভাবেুকর ভাবনাই �িতম�ুেত� তার িদক পিরবত� ন কের। আর এই �ােবর সদস�রা �তা               
ভাবকুই, তাই ভাবনা �ােবর ভাবনা �েলাও �েণ �েণ তার িদক পিরবত� ন কের, রঙ পিরবত� ন কের।  
 
মানষু িচ�া কের �কন?? মাথা আেছ বেলই?? �সটা �তা একটা সাধারন ধারনা মা�। ��ইেনর িনউেরা               
িরয়াকশন বাধ� কের মানষুেক িচ�া করার জন�।সে��স, ��ােটা �থেক �� কের �ামসী, �েশা িকংবা              
বত� মান যুেগর হান�ংটন সহ যারা সমাজ, রাজনীিত, �ান-িব�ান িনেয় িচ�া কেরেছন বা কের চেলেছন,              
তােদর এে�া িক �েয়াজন িছল িনজ �ােথ�র কথা না �ভেব, সকল ইহজগতীয় সুখিচ�া বাদ িদেয়, ঘর সংসােরর                 
ভাবনােক িচেলেকাঠায় তুেল �রেখ, মানষু এবং মানব সমােজর জন� �ধু �ভেব �ভেবই দশ�ন শা� নােম আেরকটা                
শা�ই �তির কের মাথাটােক ক� �দবার। তারা িক পাগল িছেলন? ভাবনা-�ােব বেস বেস সমাজ, গনত�,               
রাজনীিত, রা� ইত�ািদ উ�ার কের চলা সব ভাবকু �েলা �বাধহয় িনেজেদর �ক �সই পাগল বংেশর ধামাধরা,                
মােন, তােদর অনকুরণকাির মেন কের। 
 
ভাবনা স�িক� ত ক�ােমরাম�ােনর ত� হল, সব মানেুষর মােঝই কমপে� আট রকেমর অ�ীিতকর ভাবনা কাজ              
কের,  
(১) িবষ�তা (২) অপমান বা অময�াদা (৩) িন�পায় অব�া (৪) হতবিু�তা (৫) ��াধ (৬) অরি�ত অব�ান                
(৭) মেনাভ� (৮) �নরাশ�েবাধ। 
তারমােন এই নয় �য, িতিন মেন কেরন �ধু এই আট� অনভূুিতেক িনয়�ন করেত পারেলই মানেুষর ভাবনােক                
স�ক পেথ পিরচািলত করা যােব। 
 
ওনার ব�ব� হল, ওই অ�ীিতকর আট� �মৗিলক অনভুুিত ছাড়াও আেরা ব� ফ�া�র আেছ। �কান অনভূুিত               
মানষুেক উ�ীিপত কের, �কান অনভূুিত ভেয়র জ� �দয় ইত�ািদ আেরা কত িক। ভাবনােক �ধু এই আটটা                
�ছা� পিরিধর মােঝ বাঁধার �চ�া করার �কান মােন হয়না। মানেুষর ভাবনার মলূ উৎস ��ইন, আর �সটার কম�                 
পিরিধ এত িবশাল �য আমােদর মত মানষু �সই �ােনর ধাের কােছও �যেত পারেব না। ��ইেনর বাম িদক                 
যুি�র, ডান িদক মানিবক অনভূুিতর, সামেনর অংশ সমস�া সমাধান �থেক �� কের আেরা অেনক কাজ               
কের। �পছেনর অংশ নািক আেরা �ভজাই�া। এক� গেবষনায় নািক পাওয়া িগেয়েছ, মানষু গেড় �িত দশ               
�সেকে� একবার হেলও �যৗনতা িনেয় িচ�া কের। এত�েলা িবষেয়র ��ইনেক যারা এক� ন�ূতম সূেতায়              
গাঁথেত পাের তারাই সফল ভােব তােদর ভাবনােক স�ক পেথ চালােত পাের। 
 
ভাবনা �ােবর তাি�ক এবং প�াঁচািলক ভাবনা স�িক� ত ত� িনেয় �য যার অিভ�তা এবং �ােনর আেলােক               
এভােবই আেলািকত কেরন �ােবর শিনবােরর আেলাচনা।  
 
ভাবনা �ােব আে�ালন 
 
এেহেনা অ�ুত িচ�া স�� ভাবনা �ােব জানয়ুািরর মােসর �থম িদেকর �কান এক শিনবাের �যেয় �দিখ অি�র                
ব�াপার স�াপার। সবাই খুব উে�িজত। �কউ বলেছ এটা হেত পাের না, �কউ বলেছ আপনারা আমােদর সােথ                
সংলােপর মাধ�েম কাজ� করেত পারেতন, �কউ বলেছ আমরা যিদ আে�ালেনর ডাক �দই আপনারা উেড়              
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যােবন, আপনােদর অি�� থাকেবনা। িবষয় িক, কােক উে�শ� কের এেতা ঝেড়া হাওয়া বইেছ িকছুই বঝুেত               
পারিছনা। 
 
�শষ পয�� এসব �হৈচ এর মােঝ আিম দাঁিড়েয় �গলাম, বললাম,  
-আিম আজ এক� �সে� আলাপ করেত চাই।  
ওষুেধ কাজ িদল। ডা�ার সােহব �ায় ধমেকর সুের বেল উঠেলন,  
-রােখন আপনার �স�; ইি�িনয়ার সােহব আগামী ম�লবার �যেয় বহৃ�িতবার �ফরার ঢাকা-িসেলট-ঢাকার           
সাত� এয়ার �েকট ি� �পেয়েছন, �যটা িতিন ভাবনা �ােবর এক দশক পূিত� উপলে� �াবেক িগফট করেত                
চান; �মৗলভীবাজার যাবার িস�া� িনেয় িনেয়েছন ইি�িনয়ার, স�ালক আর ক�ােমরাম�ান িমেল; স�ালক            
সােহেবর আ�ীয় ব�ব�া কের িদে�ন চা বাগােনর িবশাল বাংেলা, ক�ােমরাম�ান মাইে�াবােসর ব�ব�া করেছন। 
 
আিম বললাম,  
-খারাপ িক, এই কারেন এেতা �ংসা�ক আলাপ �কন।  
লাফ িদেয় উেঠ জিমদার ন�ন বলেলন,  
-আের অিফস �খালা, সবার কাজ আেছ না, যােব িক কের সবাই।  
আিম বললাম,  
-আপনার জিমদারী আেছ, আপনার আবার অিফস �খালা বে�র সােথ সখ�তা িকেসর।  
জিমদার ন�ন উ�র িদেলন,  
-আের ঘুমটা �তা অিফস �খালা থাকেলই িদেত পাির; অিফস ব� থাকেল বউ একবার মাছ িকনেত পাঠােব,                
আেরকবার ধইন�াপাতা িকনেত পাঠােব, আেরকবার কাঁচামিরচ; ঘুম বাদ িদেয় আিম িক ভােব যাই। 
 
সমস�া�েক ��� িদেতই হয়, আিম স�ালকেক বললাম,  
-উইেকে� যাওয়া যায়না।  
িতিন বলেলন,  
-যাওয়া �গেল িক এেতা আে�ালেনর সুেযাগ �দই; �েকেটর অফারটা �তা এেসইেছ এভােব।  
আিম বললাম,  
-তাহেল �তা আপনারা িতনজনই যােবন।  
স�ালক বলেলন,  
-আের, আপনার কথা �ভেবই �তা যাওয়ার িস�া� িনেয়িছ; আপনার িসেলেট না সামেন �ানীয় সরকার              
িনব�াচন।  
আিম বললাম,  
-�সটা �ক, আিম ঐ ম�লবার �থেকই িসেলেট আিছ িক� আপনারা �তা �ম�েল যাে�ন; ওখান �থেক               
ইেলকশন ওয়াক�  করেত যাওয়া আসা করেল দইু ঘ�া দইু ঘ�া �মাট চার ঘ�া �লেগ যােব রা�ােতই। 
 
ইি�িনয়ার �গামড়া মেুখ বেস িছেলন এত�ন। �গামড়া মেুখই বলেলন,  
-িক �ালা, আপনার জন�ই �তা যাওয়ার ��ান করলাম, এখন আপেনও ঘ�ার িহসাব �দন।  
আিম বললাম,  
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-�ম�ল, সুনামগ�, িসেলট, হিবগ� সব যিদ আপনােদর কােছ একই �ােনর নাম হয় আিম িক করেবা; �ক                
আেছ, সবাই যিদ আে�ালন থািমেয় �দয় তাহেল আিম �যেত রািজ আিছ; দিুদন না হয় ইেলকশেন কম সময়                 
িদলাম।  
স�ালক বলেলন,  
-আের আে�ালন িনয়া ভাবার দরকার নাই, সাত জন না পাওয়া �গেল চারজনই যােবা; তারেচেয় বেলন,               
আপনার এলাকার ইেলকশেনর অব�া িক, িজতেব �ক।  
আিম বললাম,  
-�ািথ� িহেসেব আমার দেলর �ািথ� মারা�ক জনি�য়; বািকটু� ইেলকশেনর পর বলা যােব। 
 
ক�ােমরাম�ান বলেলন,  
-পি�কায় �দখলাম িবেরাধী দল অিভেযাগ জািনেয়েছ, সরকাির দল নািক িবেরাধী দেল ভা�ন ধিরেয়েছ।  
আিম বললাম,  
-তারা �তা আর �ীকৃত িবেরাধী দল নাই; তারা কখেনা িবেরাধী দল িহেসেব চড়াই উৎরাই পার হয়িন; তােদর                 
�ধু নািলশ আেছ, কখেনা ভাসুেরর কােছ কখেনা জ�াঠািলর কােছ িক� আসেল তারা পব�তসম িবেরাধীদলীয়              
কম�যে�র পাহােড়র সামেন দাঁড়ােলই ভয় �পেয় যায় আর ভােব, এই পব�ত িড�াবার ��ে� তােদর �কান               
ভূিমকা রাখবার স�বনা নাই, তখনই �� হয় িপছু হটবার �ি�য়া। 
 
স�ালক বলেলন,  
-সকেল যিদ আমােদর �মৗলভীবাজার যাবার অনমুিত �দন, তাহেল এক� িবেরাধী দলীর গ� �িনেয় আজেকর              
আসেরর এখােনই সমাি� টানেত চাই।  
জিমদার ন�ন বলল,  
-অনমুিত �তা িদেতই হেব, তেব আপনােদর িসেলট যাবার ��ােবর ওপর তী� �িতবাদ ও িন�া সহ �নাট অব                 
িডেস� িদেয় আপনােদর যাবার অনমুিত �দয়া হল। 
 
স�ালক বািক সবার িদেক একবার �চাখ বিুলেয় বলেলন,  
-এটােক িক �ধু আমরা জিমদার ন�েনর অনমুিত িহেসেব �দখেবা নািক সকেলর সি�িলত িস�া� িহেসেব              
�দখেবা এবং আপনারা আপনােদর িবেরাধী দল মাক� া আে�ালেনর পিরসমাি� �ঘাষনা করেলন বেল ধের �নেবা।  
গড়গড় আর গজগজ মাক� া শ� ব�াবহার কের সকেল বিুঝেয় িদল �য, তারা অনন�পায় হেয় অনমুিত িদল। যিদ                 
অন� �কান উপায় থাকেতা তেব এই পিরি�িতেত আে�ালেনর িবক� অন� �কান পথ তারা �বেছ িনেতা না।                
স�ালক মেহাদয় একটু নেড়চেড় বেস বলেলন,  
-তাহেল আমার গ�টা �শানাই।  
ডা�ার বলেলন,  
-িক আর গ� �শানােবন; িসেলট �থেক িফের এেস �কৃিত িনেয় িকছু কথা �শানােবন �ণ। 
স�ালক বলেলন,  
-এই ইি�িনয়ার যত�ন সােথ আেছ তত�ণ িক আর �কৃিত-�সা�য�� িনেয় মাথা ঘামােনা যােব।  
ইি�িনয়ার বেল উঠেলন,  
-আমাের িনয়া যখন এে�া অসুিবধা তাইেল আিম বাদ যাইগা।  
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আিম বললাম,  
-�সটা আবার িক কথা; মলূ উে�া�া যিদ না যায় তেব আর যাবার দরকার িক।  
ক�ােমরাম�ান বলেলন,  
-জােনন নািক, �সিদন ইি�িনয়ােরর বািড়েত �যেয় জীবেন �থম ইি�িনয়ােরর ডা�াির �দখলাম; এরকম একজন             
ইি�িনয়ািরং ডা�ার সে� না থাকেল �মন জিনত ব�াপার স�াপার বথৃা হেয় যােব। 
 
ডা�ার সােহেবর �বাধহয় কথাটা গােয় লাগেলা। িবরি� ভাব িনেয় বলেলন,  
-ইি�িনয়ািরং ডা�ার আবার িক িজিনষ?  
ক�ােমরাম�ান বলেলন,  
-মিুভ, নাটক ইত�ািদ যখন আমরা �দখেত যাই তখন আমরা সকেল �জেনই যাই �য, িমথ�া িকছু �দখেত যাি�;                 
যারা মিুভ বা নাটক �তরী কের তারাও িকছু ঈি�ত িদেয় দশ�কেক বিুঝেয় �দয় ঘটনা�ল �কাথায়, �ক �কান                 
চির�, সময় ইত�ািদ; এখন আমােক বেলন, �কান একটা চির�েক ডা�ার �বাঝােত হেল আপিন িক করেবন?  
ডা�ােরর িদেক তািকেয় �যেহতু ��� করা হেয়েছ তাই উ�র �দবার দািয়� িনজ ঘােড় িনেয় ডা�ার বলেলন,  
-সাদা এ�ন পিড়েয় িদেয় গলায় ��েথে�াপ ঝুিলেয় �দেবা।  
ক�ােমরাম�ানেক সাধারনত আমরা খুব িসিরয়াস মানষু িহেসেব গন� কির এবং তার হািস আমােদর কােছ এক               
দলু�ভ ব�, আজ ব� জনম পর তােক হাসেত �দখলাম। িফক কের একটা শে�র সােথ মেুখর �কানটা একটু �বেঁক                  
যাওয়ায় আিম বেুঝ িনলাম ওটা হািস িছল। �সই আেধা হািসর ফাঁক িদেয় িতিন বলেলন,  
-�সিদন ইি�িনয়ার সােহেবর বাসায় �যেয় �দিখ, উিন িনেজর গািড় �াট� িদেয় একটা সাদা এ�ন পেড়, কােন                
��েথে�াপ লািগেয়, �সই ��েথে�াপ িদেয় ইি�েনর শ� �নেছন। 
 
ইি�িনয়ার আর থাকেত পারেলা না,  
-আের িময়ারা, আপনারা িক আমাের কেমিডয়ান িহেসেব িসেলট িনেবন নািক।  
স�ালক খুব গি�র গলায় বলেলন,  
-মানষুেক হাসােত পারাটা একটা িবশাল কাজ; �তামার মত মানেুষর কেমিডয়ান হবার �কান স�বনা নাই; তেব               
আমােদর িকছু কেমিড িরিলফ তুিম �য িদেত পােরা, এটায় �কান সে�হ �নই।  
 
জিমদার ন�ন বেল উঠেলা,  
-ভাই, আজেক �তা �কান কেমিড িরিলফ পাইলাম না ওনার কাছ �থেক।  
স�ালক বলেলন,  
-�জেন বেুঝ কেমিড িরিলফ �তরী করা বিু�মােনর কাজ, �স �তা বিু�মান না।  
ইি�িনয়ার আর চুপচাপ বেস থাকেত পারেলন না,  
-ঐ িময়া, তাইেল িক আিম গদ�ভ।  
স�ালক বলেলন,  
-গদ�ভ শ�টা আিম উ�ারণ কির নাই; তেব একটা কথা �ক, গদ� েভরা ভারবাহী িহেসেব কােজ আেস, তুিম িক                 
কােজ আেসা এ�ন পড়া ��েথে�াপ লাগােনা ইি�িনয়ার। 
 
ইি�িনয়ার বলেলন,  
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-ঐখােনই �তা সমস�া। সব চির�েক একটা িনিদ�� ধাঁেচ �ফলাটা আমােদর �চতনার মেধ� কাজ কের;              
িরকশাওয়ালা বা কৃষক বলেলই মেনর মােঝ হত দির�, �ছড়া ল�ুী আর �ছড়া �গ�ীর কথা মেন আসেব; কৃষক                 
হেল �তা কথাই �নই, জামাটাও রাখা যােব না গােয়, এে�বাের উেদাম শরীর; বা�েব কয়জন �পেয়েছন আপনারা                
এই রকম কৃষক বা ির�াওয়ালা; আমার কােজ পির��তা রাখেত আিম কােজর সময় সাদা এ�ন ব�বহার কির;                
আমার গািড়র ইি�েন একটা খুটুর খুটুর শ� িছল, �সই শে�র উৎস �খাঁজার জন� আিম ��েথে�াপ ব�বহার                
কেরিছ; এখােন গদ�ভ বা �বাকার মত �কান কাজটা করলাম। 
 
বা�াহ, ইি�িনয়ােরর �� ভাষার দীঘ� বয়ােন �বাঝা �গল �স খুব মাই� কেরেছ। মাঝখান �থেক জিমদার               
ন�ন হাত তািল িদেয় বেল উঠেলা,  
-হইেছ হইেছ, কাম হইেছ, দেল ভা�ন ধরেছ। আমােদর ছাড়া �যেত চাইিছেলন, এখন যাওয়া ব�; িবেরাধী দল                
জয় যু� হেয়েছ, িবেরাধীদল জয়যু� হেয়েছ, িবেরাধীদল জয়যু� হেয়েছ। 
ইি�িনয়ার বলেলন,  
-ঐ িময়া, আপেন �িলং িদবার �কঠা এইখােন; আপনারা িময়া এখন মাজা ভা�া িবেরাধী দল; তী� িন�া,                
নািলশ, ��স িরিলজ পাঠান, তী� �িতবাদ কেরন, নাইেল �নাট অব িডেস� িদয়া নােক সিরষার �তল িদয়া                
ঘুমান িগয়া। 
 
এরমােঝ �কান সময় রাজিনিতিবদ ভাই ঘের ঢুেকেছন �সটা আমরা �কউ �খয়াল কিরিন। উিন বেল উঠেলন,  
-যা করেতেছন আপনারা, িবেরাধী দেলর মাজা ভা�ার মত কাজ করেবন, অথচ তােদর মাজা ভা�েবনা এটা               
�কমন কথা। 
ইি�িনয়ার বলেলন,  
-িনেজর মাজার শি� স�েক�  আ�াজ নাই, মাজা �তা ভা�েবাই।  
রাজনীিতিবদ খুব গ�ীর গলায় বলেলন,  
-�য ধরেনর রাজৈনিতক �খলা আপনারা �দখাইেতেছন �সটা এতই �মাটা দােগ করেতেছন �য, খািল �চােখই ��               
ধরা পের আমােদর মত সাধারন মানেুষর কােছ। 
 
ইি�িনয়ার সব সময় িনেজেক সাধারন জনগেনর �িতিনিধ ভােবন। িক� আজ গদ� েভরও অধম বলােতই িকনা              
জািননা, িনেজেক আর এই আসেরর সাধারন জনগন ভাবেত পারেলন না। উে�িজত হেয় দাঁিড়েয় উেঠ বলেলন,  
-রােখন িময়া আপেনর জনগন; আপেনরা যখন আড়াই বছর কারিফউ িদয়া দ�াশ শাসন করেলন তখন              
জনগেনর কথা মেন আিছল না; হ�া-না �ভাট, ১৯৭৯ সােলর অ�ুত সংসদ িনব�াচন িদয়া জনগেনের বাইের               
রাইখা �ভাট কইরা িবেরাধীদেলর নাম িনশানা মইুছা �দওয়ার ব�াব�া করেলন, তখন জনগন আিছল কই?              
�াধীনতা িবেরাধীেদর িনয়া সরকার গঠন, তােদর হােত �দেশর পতাকা �দওয়া, তােদরেক �দেশর �ধানম�ী             
বানােনা, এইসব সময় জনগেনর কথা �তা ভুইলাই �গিছেলন; ৭৫ পরবিত� েত অৈবধ �মতা িনয়া ইনিডমিন�              
আইন কইরা খুনী �লাের রাে�র বড় বড় পেদ চাকির িদেলন, আর যখন সারা �দেশের �জলখানা বানাইেলন,                
২০০১ সােল যখন আবার �াধীনতার পে�র সকেলের গােয়ব করা �� করেলন িকংবা ২০০৪ সােলর ২১               
আগ� যখন গনতে�র মাজা ভা�িছেলন, তখন জনগন আিছল কই; আপনােদর �ভাবই হইল সাদা কােলা              
একটা িবষয় িনয়া রে�র �খলা �� কেরন িক� �সইটােত আপনারা �কান িদন সফল হইেত পােরন নাই,                
পারেবনও না; একটা �জ�ার র�ীন ছিব তুইলা আমাের �দখাইেয়ন �তা �দিখ পােরন িকনা। 
 
রাজনীিতিবদ বলেলন,  
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-এই �য, আপনােদর �ভাবখানাও �দেখন; িকছু হইেলই �দৗড় মােরন ইিতহােসর কােছ; আের ভাই, ইিতহাস              
অতীেতর িবষয়; আমরা বত� মান িনেয় কথা বলিছ। 
স�ালক মেন হল এইমা� তার ধ�ান �ভে� �জেগ উেঠ বসেলন, বলেলন,  
-শাি� শাি�। িম�িরর সাংসািরক সমস�া হইেছ নািক আজেক সকােল, অেতা ি�� �কন, এই �ােব রাজৈনিতক               
আলাপ িনিষ�।  
ক�ােমরাম�ান বলেলন,  
-আপনার এই কথাটা সব সময়ই আমার খুব কােন লােগ, রাজনীিত মােনই হল মানেুষর জন� িকছু করা, আমরা                 
মানষু সামািজক সংঘব� �ানী এবং �সটা কােলর ইিতহােসর পাতায় �মািনত, তার মােন আিদ ও অ�হীন               
ভােবই মানষু ও রাজনীিত অ�া�ী ভােব জিড়ত; আর এই ভাবনা �ােব আমরা �য �সে�র আলাপই কিরনা                
�কন, মানষু িনেয়ই আলাপ কির, মানেুষর জন�ই আলাপ কির; অতএব, আমােদর সব আলােপর মােঝই              
রাজনীিত আেছ; আপিন বরং বলেত পােরন, সরাসির রাজৈনিতক �কান �সে� আলাপ করা যােব না। 
 
স�ালক বলেলন,  
-আ�া হইেলা, আপনার কথাই রইেলা; �না সরাসির রাজৈনিতক আলাপ; রাজনীিতিবদ সােহবের বেল রািখ             
একটা কথা, ইিতহাস ছাড়া বত� মান �নই ভিবষ�তও �নই, আর যিদ �ফাথ� ডাইেমনশেন যান তাহেল �তা               
ভিবষ�তও ইিতহাস হেয় যােব।  
রাজনীিতিবদ বলেলন,  
-�সটা আবার িক ভােব স�ব।  
 
স�ালক বলেলন,  
-িকভােব স�ব �সটা স�েক� আমার ব�াখ�া �নেত চাইেল চেলন তাহেল আমােদর সােথ িসেলট; ওখােন ল�া               
আলাপ হেব, এখন আমার কাজ আেছ; এই অ� সমেয় চতুম�াি�ক �কান আলাপ স�ব না বরং আমার গ�টা বেল                  
আিম িবদায় �নই; িসেলট �থেক িফের এেস আগামী শিনবার িব�ািরত আলাপ করেবা।  
জিমদার ন�ন বলেলন,  
-বেলন বেলন, আপেনর িবেরাধীদলীয় গ� বেলন; আজেক আমরা যখন িবেরাধীদল, আপনার গ� �েন তী�              
�িতবাদ করবার ভাষা �পেল করেবা �সই অনমুিত িদেয় গ� �� কেরন। 
 
স�ালক বলেলন,  
-তী� �িতবাদ করেবন �সটার জন�ও অনমুিত িনেয় রাখেলন, ভাল ভাল, খুব ভাল; আপনারা �কউ �গম               
িথেয়ারীর গ� �েনেছন িক।  
আমােদর ডা�ার সােহব িথেয়ারী শ�টা �কানখােন �পেলই �বাধহয় �সটার ওপর একটু �চাখ বিুলেয় �নন, উিন               
বলেলন,  
-�স �তা িবশাল িথেয়ারী; �গম িথেয়ারীর দইু ধারােক এক কের আপিন এখন গ� �� করেল �তা অেনক সময়                  
লাগেব। 
স�ালক সােহব �বশ ধীর ি�র ভি�েত �চয়াের �হলান �দয়া অব�া �থেক �সাজা হেয় বসেত বসেত বলেলন,  
-নাহ ডা�ার সােহব, �ছাট কের �ফলেবা, আমরা �তা আর িথওরী িনেয় কথা বলেবা না। 
 
আজ �� �থেক এক কাপ কিফ, চা, িস�ারা িকছুই আেসিন িক� এই িনেয় �কউ নািলশও কেরিন। সকেলই                 
হয়েতা �ােবর িসেলট যাওয়ার িবভ� িস�া� িনেয় িচি�ত। �সই িচ�ার কারেনই �হাক আর অন� �য �কান                
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কারেনই �হাক, িথওরী কপচােনা হেব �েন সকেলর কপােলই িচ�ার একটা বলী �রখা ফুেট উঠেলা এবং আেরা                
অবাক করা িবষয় হল, িনেজর অজাে�ই সকেল স�ালেকর িদেক একটু ঝঁুেক বসেলন �যন। এই অিত আ�হ                
�বাধহয় স�ালেকর পছ� হেলা না। �স �বশ গ�ীর কে� বলেলা,  
-আজেক িম�ী ব�াটা িনেজেক �ধু গদ� েভর অধম বেলই চি�ত কেরিন, অসামািজক জীব িহেসেবও িচি�ত              
কেরেছ। 
 
ইি�িনয়ার সােহেবর এমিনেতই আজ মন খারাপ। �ােবর জন� একটা সুখবর িনেয় এেস �ােবর িবভি� �বাধহয়               
তার মেনর গহীেণ �খাঁচা মারিছল সারা�ণ, �য কারেন চুপচাপ বেস িছল। স�ালেকর এই কথায় �তেল �ব�েন                
�েল উেঠ বলেলা,  
-আমার িব�ে� পিরচািলত সব ষড়যে�র জাল িছঁেড় �ফলেবা; িক পাইেছন আপেনরা; গদ�ভ, অসামািজক             
এইসব শ� আমার িব�ে� �েয়াগ করার অথ� হইেলা আমােক এই �াব �থেক িনি�� কইরা �দওয়া; এখন                
থাই�া আমার নােম �কান িবেশষন �েয়াগ করেত হইেল আেগ কারন দশ�াইেত হেব; নাইেল আিম হরতাল ডাকম।ু  
স�ালক মেহাদয় ইি�িনয়ােরর রাগ �বাধহয় খুব উপেভাগ করিছেলন। �ঠাঁেটর �কােন একটা িম�িম� হািস             
িনেয় বলেলন,  
-অসামািজক না হইেল আজেক এত�েণও এককাপ কিফ, িস�ারা িকছুই পাইলাম না �কন। 
 
ইি�িনয়ার আর কথা না বািড়েয় উেঠ দাঁিড়েয় বলেলন,  
-স�ির স�ির, আমার আসেল খুব মন খারাপ হইয়া �গিছেলা; আিম যাই, কাম আেছ িকছু; িস�ারা-কিফ               
পাঠাইেতিছ; আর িসেলেটর সাতটা �েকেটর মেধ� দইুটা �েকট �ফরত পাঠাইেতিছ, একটা এ��া রাখলাম,             
�কউ যিদ যাইেত চান, �াইট টাইম সকাল দশটা, ম�লবার; সকাল নয়টার মেধ� সকেল এয়ারেপাট� থাইেকন;               
িসেলেট যার গািড় আর যার থাকার বে�াব� করার কথা, কইরা রাইেখন; এই বয়েস, এই শীেতর িদেন �খালা                 
আকােশর তলায় ঘুমাইেত পা�ম না। 
 
ইি�িনয়ার �বিরেয় যাবার পর স�ালক খুব �মালােয়ম �ের বলেলন,  
-ব�াটা িম�ী আসেলই খুব ভাল মানষু। 
জিমদার ন�ন বলেলা,  
-মানষু ভাল না হইেল িক তার িনেজর অিফেসর একটা �ম ছােড়, আর �িত শিনবাের আমােদর অত�াচার সহ�                 
কের।  
কথা অন�িদেক প�াঁচ খাবার আেগই স�ালক বলা �� করেলন,  
-ডা�ার সােহব �তা �গম িথওরী স�েক� ভালই জােনন; আর �ক �ক জােনন �সটা িনেয় আর কথা বাড়াই না;                  
�গম িথওরীেক দইু ভােগ ভাগ করা হেয়েছ, এক, �িতেযাগীতা মলূক; দইু, সহেযাগীতা মলূক; দইু ভাগই আবার                
মানেুষর এেক অপেরর �িত আ�া ও িব�ােসর উপর িনভ� রশীল। �থমটার উদাহরণ িহেসেব �যটা ব�ল ব�ব�ত               
হয় �সটােক বেল “কারাবি� পিরি�িত”; ধেরন দ’ুজন মানষু এক� অপরাধ মলূক কাজ কের ধরা পরেলা; ঐ                
দ’ুজন মানেুষর এেক অপেরর �িত আ�া-িব�াস কম, কারন, অপরাধ সংঘ�ত করবার আেগ তােদর পিরচয়              
খুব �বশী িদেনর নয়, অপরাধ� সংগ�ত করার জন�ই তারা ঘটনাচে� এক হেয়েছ; ধরা পরবার পর আইন                
অনযুায়ী তােদর শাি� হেব ধের �নই দইু বছর, িক� সংঘ�ত অপরাধ� িবচারক মেহাদেয়র খুব অপছ�; িতিন                
মেন মেন চান �য তােদর শাি� আেরা �বশী �হাক। 
 
স�ালক বেল চেলেছন,  
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-মহামান� আদালত অপরাধী দ’ুজন �ক �ডেক পাঠােলন তার ব�ি�গত �চ�াের, ��াব িদেলন, যিদ �তামােদর              
একজন �ীকার কর �য �তামরা অপরাধ কেরেছা, তাহেল �য ব�ি� �ীকার করেলা তােক রাজ সা�ী িহেসেব                
�মেন িনেয় �ছেড় �দয়া হেব, িক� �য �ীকার করেলা না তােক দশ বছেরর �জল খাটেত হেব; আর দ’ুজেনই যিদ                   
�ীকার কর তাহেল দ’ুজনেকই পাঁচ বছেরর �জল খাটেত হেব; আর �কউ যিদ �ীকার না কর তাহেল দ’ুজনেকই                 
দইু বছেরর �জল খাটেত হেব; আদালেতর সময় বাঁচােত এই সুেযাগ �তামােদর িদলাম; এক ঘ�ার মেধ� আমােক                
জানােত হেব। এই বেলই িতিন দইু অপরাধীেক আলাদা দইু �েম িনেয় একা একা রাখবার ব�াব�া করেলন।                
�িতেযাগীতা মলূক �গম িথেয়ারীর সূ� অনযুায়ী চার� িবক� �দয়া হল, �যখােন এক� িবকে� রেয়েছ              
পুর�ােরর ব�ব�া; �যেহতু অপরাধী দ'ুজেনর এেক অপেরর �িত আ�া �নই, সুতরাং, ৯৯% স�বনা তারা              
দ'ুজেনই �দাষ �ীকাের করেব এবং দ'ুজেনই পাঁচ বছেরর �জল খাটেব। 
 
স�ালেকর �গম িথেয়ারীর প�াচাল চলেছ �তা চলেছই, 
-�গম িথেয়ািরর ি�তীয় ভাগ, অথ�াৎ, সহেযাগীতা মলূক �গম িথেয়ারীেক �বাঝার সুিবধার জন� এখােনও             
দ'ুজনেক �টেন আিন; ধের �নই এই দ'ুজন মানেুষর মলূ জীিবকা হল িব�ুট বািনেয় িবি� করা, তােদর একজন                 
িদেন দশ� িব�ুট �তরী করেত পাের, আেরকজন িবশ� িব�ুট �তরী করেত পাের, অথ�াৎ, দ'ুজেনর সি�িলত               
িব�ুট �তরীর স�মতা িদেন ি�শ�; িক� �দখা �গল, দ'ুজন যখন এক হেয় িব�ুট �তরী করা �� কের, তখন                  
তারা ি�শ�র যায়গায় চি�শ� িব�ুট �তরী করেত পাের; দ’ুজেনর মােঝ লভ�াংশ ভাগ করেব এখন িক ভােব;                
িথেয়ারী হল, সি�িলত �েচ�ার কারেন �যটু� �বশী িব�ূট �তরী হল তার অেধ�ক দ'ুজেন সমান ভােগ ভাগ কের                 
�নেব, অথ�াৎ, এখােন �থম জন পােব ১৫� িব�ুেটর লভ�াংশ, ি�তীয়জন পােব ২৫� িব�ুেটর লভ�াংশ। 
 
রাজনীিতিবদ বলেলন,  
-আপিন বলেলন িবেরাধী দলীর গ� �শানােবন িক� এখােন িবেরাধী দল �কাথায়। 
স�ালক বলেলন,  
-আমােদর ক�ােমরাম�ান ভাই একটু আেগই বেলেছন, মানষু সামািজক �ানী, সমাজ িচ�া মােনই রাজৈনিতক             
িচ�া; এটাও সমাজ িচ�া, সুতরাং, আমরা ধেরই িনেত পাির এখােন রাজনীিত আেছ; �িতেযাগীতা মলূক �গম               
িথেয়াির অনযুায়ী িনেজেদর মােঝ এেক অপেরর �িত আ�া-িব�াস না থাকার কারেন িবেরাধীদল পরািজত;             
আবার সহেযািগতা মলূক �গম িথেয়ারী, অথ�াৎ, িব�ুট ভাগাভািগর িথেয়ারীেতও িবেরাধী দল পরািজত;            
িবেরাধীদল যতই বলকু তােদর দাঁড়াবারই সুেযাগ �দয়া হয়িন, তােদর আেগ বঝুেত হেব, পৃিথবীর সকল �দেশই               
রাজৈনিতক দল�েলা তােদর সেব�া� �মতা �েয়াগ কের �িতপ�েক না দাঁড়ােত �দবার বে�াব� করার জন�। 
 
রাজনীিতিবদ বলেলন,  
-আপিন �তা িব�ুট আর কারাব�ীর অলীক উদাহরণ িদেলন, আমােদর �দেশর বাইেরর একটা উদাহরণ �দন              
�তা �দিখ।  
স�ালক বলেলন,  
-আমােদের �দশই বা বাদ যােব �কন; যারা এখন এসব অ�ুত কথাবাত� া বলেছ, ২০০১-০৬ পয�� তারাই               
সবেচেয় �নাংড়া ভােব এর �েয়াগ কেরেছ; �দেশর বাইেরর উদাহরণ চাইেলও হাজাের হাজাের িদেত পারেবা;              
�যমন, সহেযািগতা মলূক �গম িথেয়ািরর উদাহরণ আ�জ� ািতক পিরম�েল ব�ল ব�ব�ত; যত আ�িলক �জাট             
�দখা যায় তার সবই এই িথেয়ারীেক �মেনই কের, �যমন চীেনর ওয়ান �ব� ওয়ান �রাড; তাছাড়া যু�রাে�র                
গত রা�পিত িনব�াচেনর কথাই ধরা যাক; �থেম িহলারী �াে�র িব�ে� এক’�শা অিভেযাগ এেনেছন, ঐ              
এক’�শা অিভেযােগর মােঝ দশ� অিভেযােগ হয়েতা িমথ�া বা ভুল তথ� িছল; �া� তার িনব�াচনী �চারনার               
�থম িদেক �ধু ব�� থাকেতন ঐ দশটা িমথ�া অিভেযাগেক িমথ�া বলার জন�; পরবিত� েত �া� তার ��ােটিজ                
বদলােলন; িহলারীর িব�ে� হাজােরা আেবাল তােবাল িমথ�া বলা �� করেলন, এখন পাশার দান উলেট �গল;               
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িহলারী আর িক অিভেযাগ করেবন আর িক �চারনা চালােবন, �াে�র িমথ�া �েলা ��ন করেত করেতই িদন                
�শষ এবং অবেশেষ তার পরাজয়। 
 
জিমদার ন�ন আর থাকেত পারেলা না। িতিড়ং কের লাফ িদেয় উেঠ দাঁিড়েয় বলা �� করেলা,  
-�ক কথা �ক কথা, একদম �ক কথা; ভাই, উিকেলরা এই কাজই কের; আমার ��াক�কাল অিভ�তা আেছ;                
একজন উিকল যখন �কান মামলা �নয় তখন �বশীরভাগ সময় �জেনই মামলা �নয় �য, �স সেত�র পে� লড়াই                 
করেছ নািক িমথ�ার প� িনেয় আইেনর ফাঁক �ফাঁকর িদেয় �বিরেয় আসবার �চ�া করেছ; যিদ �স িমথ�া মামলা                 
িনয়া থােক তাইেল কের িক জােনন? �� কের �িতপ� বাদী বা িববাদীর ওপর আ�মন; আেজবােজ িমথ�া                
িদয়া এে�বাের আে�পৃে� প�াঁচাইয়া �ফলায়, আপনার িথেয়ারীর সােথ একদম �বা�ব িমল আেছ ভাই। 
 
স�ালক বলেলন,  
-িদেলন �তা িথেয়ারীর বােরাটা বাজাইয়া; আের ভাই, উদাহরণেক িথেয়ারীর সােথ িমলােল �তা কখেনাই             
িথেয়ারীর পে� �কান িব�াস �যাগ� সূ� দাঁড় করােত পারেবন না; এইখােন উদাহরণটা আপনার অিভ�তার              
সােপােট� কথা বলেছ, িথওরী না; এই ��ে� আপনার উে�িখত উিকল �যেহতু জােন �য, হারাবার তার িকছু �নই,                 
তাই �য �কান ম�ূেত� সকেলর সামেন �স তার িনেজর জামা কাপড় খুেল �ফলেত পাের; এই আ�মনা�ক চড়াও                 
হবার মলূ ত� কথা হল, �স জােন �য �স িনেজ সত� �িতি�ত করেত পারেব না; �স আ�ম�ক কথা বলা ��                    
করেল �িতপে�র �থম কাজই হেয় দাঁড়ােব আ�র�া মলূক অব�ান �নয়া। 
 
রাজনীিতিবদ বলেলন,  
-সরকাির দল �গম িথেয়ারী না বঝুেলও িথেয়ারীর উদাহরণটা �বশ ভালই বেুঝেছ, হারাবার িকছু �নই বেুঝ               
গনতে�র উপরই আ�মন কের বেসেছ।  
স�ালক বলেলন,  
-গনত� িনেয় আমরা ব�বার আেলাচনা কেরিছ, আজ না হয় না কির।  
রাজনীিতিবদ বলেলন,  
-�কন, আলাপ করেত ভয় পাে�ন �কন, যুি� খুেঁজ না �পেল আ�মনা�ক কথা বলা �� করেবন না হয়।  
 
স�ালক তােক থািমেয় িদেয় বলেলন,  
-ভাই, আমার আজেক সময় কম, অতএব কথা বাড়ােবন না; আমরা �ধু �াে�র সাফল�টা �কাথায় �সটা               
িবেবচনায় �নই; �াে�র �চারনা �েমর ক�াে�ন িছেলন িতিন িনেজ, িস�া� িনেয়েছন খুব তাড়াতািড়,             
এি�িকউট কেরেছ তার �িত আ�া আেছ এমন এক� িব�� �ম; আমােদর তথাকিথত িবেরাধীদেলর ক�াে�ন              
�ক িছল, �সই ক�াে�েনর িব�� �ম �ম�ার কারা িছল, �সটা তােদর িনেজেদর কােছই িছল �য়াশা��; সুতরাং,                
�গম িথওরীর �িতেযাগীতা এবং সহেযাগীতা, দইু ভােগই তারা চুড়া� ব�াথ� হেব এটাই সাভািবক। 
 
জিমদার ন�ন খুব খুশী মেন �টিবেল িবশাল এক থা�ড় �মের িদেয় বলেলন,  
-�ক কথা, রাইট কথা, ক�াে�ন ছাড়া, �ম ছাড়া �খলেত নামেছন; লেগ �তা আেছই বত� মান সরকােরর উ�য়ন                
িচ�; আপনােদর িবপে� িছল িনকটাতীেতর দনূ�িত, অপশাসেনর ভয়াবহ িচ�, আর আে�ালেনর নােম শত শত              
মানষু �পাড়ােনার ইিতহাস; মানষু �ভাট িদেত যােব �কন, এইটা �নেগ�ভ বনাম পেজ�েভর �খলা; পেজ�েভর              
জয় হেবই।  
রাজনীিতিবদ বলেলন,  
-এেতাই যিদ পিজ�ভ থােকন তাহেল সাধারন মানষুেক �ভাটটা �ক মত িদেত িদেলই পারেতন।  
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জিমদার ন�ন বলেলা,  
-�দয় নাই বঝুেলন িক কইরা; সারা পৃিথবীর তাবৎ �দেশ কইেছ সু�র �ভাট হইেছ, �দশী িবেদশী সব িনব�াচন                 
পয�েব�েকরা কইেছ ভাল িনব�াচন হইেছ; আপনারা �তা নািলেশর এ�পাট� , �মান হােত থাকেল তােগা �দখাইেলই              
পারেতন। 
 
রাজনীিতিবদ বলেলন,  
-আিম ভাই সাদা �চােখ যা �দেখিছ �সটাই বলিছ, আমার �ভাটটা আিম িদেত পাির নাই। 
স�ালক বলেলন,  
-পিরসংখ�ােনর খাতায় ব�ি� আপনার অব�ান অিত নগন�; সািব�ক ভােব সু�ু িনব�াচন সুস�� হেয়েছ।  
রাজনীিতিবদ বলেলন,  
-আিম মািন না, আমার �ভাট আিম িদেত পারলাম না আর আপিন বলেছন সু�ু ভােব িনব�াচন সুস�� হেয়েছ,                 
গনত� �কাথায় �গল? 
 
স�ালক একটু �ঢ় �েরই বলেলন,  
-�শােনন রাজনীিতিবদ সােহব, গনতে�র অথ� যিদ �ধু িনেজর �ভাট িদেত পারার মােঝই সীমাব� রাখেত চান               
তাহেল বলেবা, স�র দশেকর মাঝামািঝ �থেক িছয়ান�ইেয়র �ফ�য়ারী পয�� এর �চেয়ও মজার মজার গনত�              
আমরা �দেখিছ, মা�রা িনব�াচনও �দেখিছ; ন�ইেয় ক’জেনর �টিলিভশন িছল আমােক বেলন, অথচ            
ইেলকশেনর আেগর িদন �টিলিভশেন এমন িক বলা হেয়িছল �য, আপনারা ৯১’এর িনব�াচেনর পের �চার করা               
�� করেলন, ঐ এক ব�ৃতার কারেন তৎকালীন িবেরাধী দল পরািজত হেয়েছ; �সসব িনব�াচেনর তুলনায়              
এবােরর িনব�াচন শত�েন ভাল হেয়েছ; আপনার �ভাট িদেত পােরনিন বঝুলাম, �সটা �তা সংসদীয় িনব�াচেনর              
�সৗ�য�; আমােদর �দেশর গনতে�র ইিতহােসর পাতায় আিম অ�ত এক’�শা উদাহরণ িদেত পারেবা �যখােন             
একজন সংসদ সদস� িনেজেক িনেজ �ভাট িদেত পােরনিন, কারন, উিন �য এলাকায় িনব�াচন করেছন �স               
এলাকায় ওনার �ভাট িছল না; আপনার �ভাট �কান এলাকায় িছল আমার জানা �নই; গনতে� একজন িদন                
মজেুরর বা ভূিমহীন কৃষেকর �যমন এক �ভাট, আপনারও �তমন এক �ভাট, আপিন �ভাট িদেত পােরনিন বেল                
পুেরা িনব�াচন বা গনত� অ�� হেয় �যেত পাের না। 
 
রাজনীিতিবদ বলেলন,  
-তাহেল গনতে�র ��তার আপনার সং�া �দন, �েন রািখ একটু।  
স�ালক বলেলন,  
-আমার সং�া �নেবন �কন, সাব�জনীন সং�াই �শানাি�, �েন রােখন, কােজ আসেব। গনত� একটা চচ� া;              
হঠাৎ কের গনত� টুপ কের আপনার �কােল এেস পরেবনা; �সই চচ� ার মলূ দায়ী� রেয়েছ কেয়ক� �িত�ােনর                
উপর; �সই �িত�ান �েলার মােঝ রাজৈনিতক দল �েলা অন�তম; আপনার দল িক জানেতা না সামেন সংসদ                
িনব�াচন; আপনার দেলর �য মাজা ভা�া �সটাও আপনার দেলর জানা িছল; তফিসল �ঘাষনার দইু স�াহ আেগ                
আপনােদর �শ হল �য, িনব�াচেন �যেত হেব; �নতৃ� �দেব �ক? জােনন না; নীিতিনধ�ারণী �ফারাম কারা? জােনন                
না; এেতা অ� সমেয়র মােঝ �জাড়া তািল �দয়া, �ময়ােদা�ীণ� রাজনীিতিবদ এবং পার�িরক অিব�াস িনেয়              
আর যাই �হাক এক� ইউিনট �তরী করা যায়না। 
 
রাজনীিতিবদ বলেলন,  
-সবই বঝুলাম তারপরও একটা িক� �থেক যায়; সবসময় �তা আপিনই গ� �শানান, আজ আিম আপনােক               
একটা গ� �শানাই; আমার �ােমর পাশ িদেয় একটা নদী বেয় িগেয়েছ; �ছাট �বলায় �দেখিছ ঐ নদীেত সাঁতার                 
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কাটাও এক দঃুসাহিসক কাজ, �যমন খড়ে�াতা �তমন গভীরতা, �তমনই চওড়া; আমার এক চাচা আমােক খুব               
ভালবাসেতন, আমরা �ােম �গেলই উিন একটা িড�ী �নৗকা িনেয় নদীর মাঝখােন �যেয় পািনেত একটা �না�র               
ধরেনর িকছু �ফলেতন �যটা নদীর তলেদশ ছঁুেত পারেতা িকনা সে�হ, তেব �নৗকাটা �ভেস �বশীদরূ �যেত               
পারেতা না এটা �ক; হােতর ছাতাটা ডান িদেক ঘাড় �বিঁকেয় আটেক রাখেতন, আর িছপ �ফেল সারািদন বেস                 
থাকেতন, উে�শ� আমােক তাজা মাছ ধের িনেজর হােত রা�া কের খাওয়ােবন; আমার যতটু� মেন পেড়, চাচা                
�কানিদন িনেজ মাছ ধের খাওয়ােত পােরন নাই; তারপরও আিম যতবারই �ােম িগেয়িছ ততবারই �ায়              
�িতিদন উিন এই কাজ করেতন এবং আমরা �যিদন চেল যােবা �সিদন বাজার �থেক মাছ িকেন এেন খাওয়াবার                 
ব�ব�া করেতন; নদীর ঐ ��ােত �নৗকার দলুনুী আর �ভেস যাওয়ার মােঝ, ঐ িছপ িদেয, ঐ গভীরতায় মাছ                 
পাওয়া �য খুব ক�ন �সটা এখন আিম বিুঝ; আমােক বেলন, এরপরও িতিন ঐ কাজ করেতন �কন? 
 
ক�ােমরাম�ান বলেলন,  
-ভাইের, এেকই বেল বাৎসল�, এেকই বেল ভালবাসা।  
রাজনীিতিবদ বলেলন,  
-আিমও তাই িব�াস করতাম, এখেনা কির িক� িকছুিদন যাবত আিম এর উলেটা িপঠও �দখা �� কেরিছ;                
আমার চাচাও জানেতন িতিন ঐখােন মাছ পােবন না, আমােদর �ানীয় ভাষায় বেল, মাছ ধরাটা ওনার একটা                
উিছলা; আসেল সারািদেন �নৗকার দলুনুীেত একটা িঝমনুীও হল, আমার �িত ওনার ভালবাসার বিহঃ�কাশও             
হল; এবার আমার গে�র সােথ িমিলেয় িনন সমসামিয়ক �স� �েলা। 
 
স�ালক বলেলন,  
-যা বঝুােত �চেয়েছন �মলােত পারলাম না; আপিন �বাধহয় বলেত �চেয়েছন, আপনার চাচা �যমন জানেতন              
ওখােন মাছ পাওয়া যােবনা তারপরও আপনার �িত ভালবাসার বিহঃ�কাশ �দখাবার জন� সারািদন িছপ �ফেল              
বেস থাকেতন, �তমিন আপনার দলও ফল পাওয়া যােবনা �জেনও গনতে�র �িত ভালবাসায় িনব�াচেন             
িগেয়িছল।  
রাজনীিতিবদ বলেলন,  
-আিম একটা গ� �িনেয়িছ, সারমম� আপিনই িদেলন।  
স�ালক বলেলন,  
-সারমম� আিম এখেনা �দইিন; আিম �ধু �খাঁজার �চ�া করিছ এই গ� িদেয় আপিন িক �বাঝােত চাইেছন;                
আমার সারমম� হল, আপনারা জানেতন আপনারা রাজৈনিতক �িত�ান িহেসেব �ংেসর মেুখামিুখ; িনব�াচন            
িনব�াচন ভাব ধের �ময়ােদা�ীণ� িকছু রাজনীিতিবদ সে� িনেয় িকছু�ণ অলস সময় কাটােলন পরবত�             
মােহ��েণর অেপ�ায়। 
 
রাজনীিতিবদ িকছুটা অিসহ�ু কে� বলেলন,  
-কােক আপিন �ময়ােদা�ীণ�, মাজাভা�া বলেছন বারাবাের, �কন বলেছন।  
স�ালক বলেলন,  
-�কন, কােদর িসি�কীর কাথাই ধ�ন, আরও িকছু নাম �নেত চাইেছন নািক; শালীনতা, িশ�াচােরর বাইের              
�যেত চাইিছনা �দেখ অন� �কান শ� ব�বহার করিছনা; যােদর িনেয় আপনারা মােঠ �নেমিছেলন তারা �াকৃিতক               
ভােব রাজৈনিতক অ�মতা স��, রাজনীিতর �মৗিলক চািহদা তারা কখেনাই পুরন করেত পারেব না; তারা না               
পারেব গনত� উৎপাদন করেত, না পারেব আে�ালন উৎপাদন করেত; তাছাড়া আপনার দলেক �তা আিম              
রাজৈনিতক দলই মেন কিরনা; তারা এক� ��াটফম� �যখােন মিু�যুে�র িবপে�র শি�রা একি�ত হেয়েছ; ঐ              
��াটফম� যিদ আরও িকছু একই ধরেনর নপুংশক ��াটফেম�র সােথ �যাগ িদেয় আেরক� ��াটফম� বানাবার �চ�া               
কের, তেব রাজৈনিতক দেলর অংেক �ন� �যাগ �ন� ই�য়ালটু �ন�ই থাকেব। 
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রাজনীিতিবদ �বাধহয় খুব আহত হেলন এসব কথায়, মখু �গামড়া কের বলেলন,  
-জনগন এধরেণর অন�ায় �মেন �নেব না।  
স�ালক বলেলন,  
-�শােনন রাজনীিতিবদ, রাজনীিতর মােঠ জনগন এক� সহায়ক শি�, আর রাজৈনিতক দল �েলা হল এেকক�              
�িত�ান; রাজৈনিতক দল�েলার দায়ী� জনগন নােমর �সই সহায়ক শি�েক সংগ�ত করা; আপনারা �সই             
সংগ�ত করার কাজ� না কের সময় �নই অসময় �নই �ধু জনগেনর নাম িবি� করার �চ�া কের চেলেছন;                 
মেনই রােখন না �য, রাজৈনিতক সকল কম�কা� পিরচািলত হয় জনগেনর ভালর জন�ই; আপনারা গনতে�র              
�িত ভালবাসায় �য িনব�াচেন জানিন �সটা একটা বা�া �ছেলও বেুঝেছ; তেব আপনারা �যটা �বােঝন নাই �সটা                
হল, �দেশর বত� মান পিরি�িতেত যা করেল �দেশর জন�, �দেশর মানেুষর জন� ভাল হেব �সটাই করা হেয়েছ। 
 
রাজনীিতিবদ বলেলন,  
-আমরা সবাই মেন কির পাহােড় ওঠার কাজটাই ক�ন, ভুেল যাই �য, ঐ পাহাড় �থেক এক সময় নামেত হেব                  
এবং নামার কাজটাও একই রকম ক�ন।  
স�ালক বলেলন,  
-িনেজর চরকায় �তল �দয়া ভাল, গনত� নােমর পাহােড় আেগ ওেঠন, একবার যিদ ঐ গনত� নােমর পাহাের                
উঠেত পাের তখন না হয় ঐ পাহােরই বসবাস করা �� ক’�র িদেয়ন; আপনার গ� অনযুায়ী আপনারা �তা                 
ছাতা হােত এখেনা িঝমেু�ন আর টাইম পাস করেছন; ভাই, আমার উঠেতই হেব এখন, িথওরী সব �গা�ায়                
যাক; আগামী ম�লবার যারা িসেলট যােবন তােদর সােথ সকাল নয়টায় �দখা হে� এয়ারেপােট� , আর যারা               
যাে�ন না তােদর সােথ �দখা হেব আগামী শিনবার ইনশাআ�াহ; আমার কাজ আেছ ভাই, আজেকর মত               
িবদায়।  
আিম বললাম,  
-আিম যাি� িসেলট। 
 
আর �কউ �দিখ িকছু বলেছন না। বঝুলাম �গম িথওরীর দইু পেথর দ'ু�টাই আমােদর �ােব আজ উপি�ত।                
িনেজর �িতই হয়েতা সকেলর আ�া-িব�ােসর সংকট �দখা িদেয়েছ, আর িনেজেদর মােঝ সহেযাগীতায় অিতির�             
লােভর ভাগ বােটায়ারার �� �তা ব�ত দরু�। ভাবনা �ােবর এই ভা�ন যােত দীঘ��ায়ী না হয় এই আশা িনেয়                  
চেল এলাম �াব �থেক। আগামী পর� ভাবনা �াব িসেলট �পৗঁছােব।  
 
িসেলেটর পেথ 
 
এেস �গল ম�লবার। শীেতর �য়াশা �ভজা সকােল িবছানা ছাড়েত মন চায় না। তারপরও ছাড়েত হল িবছানার                
আিল�ন। সকাল আটটার িদেক রওনা হলাম এয়ারেপােট� র পেথ। িসেলট যাে� আমােদর ভাবনা �াব। �ালাতন              
আর কােক বেল, এই সকােলও ঢাকা শহেরর অ�াভািবক �ািফক �দেখ �তা দঃুি��ােতই পের �গলাম, আেদৗ               
সময় মত এয়ারেপাট� �পৗঁছােত পারেবা িকনা �সটা এক অিমমাংিসত সংশয়া�� িবষয়। মেন একটা আশা,              
�য়াশা�� আকাশ �ঠেল ��ন বাবািজ (ওহ নাহ, ��নেক �তা ভাষািবদগণ আবার �ী িলে�র কাতাের �ফেলেছন,               
মা’িজ বলা উিচত) উড়েবন না। 
 
আিম ঢাকার �ািফক িনেয় সব সময়ই ভািব। আমােদর িসেলেটর মত এক� �জলা শহরও সময় �মেন িবিভ�                
রা�ােক একমখূী কের ভয়াবহ �ািফক সমস�ােক �বশ িনয়�েন এেনেছ িক� ঢাকা িদনেক িদন িনয়�েনর বাইের               
চেল যাে�। �কন �য উ�র-দি�ণ এবং পূব�-প�ীেমর দ’ুএক� রা�া ওয়ান ওেয় করা যাে� না। কেয়কটা ওভার                
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পাস, আ�ার পাস, ইউলপু খুবই জ�রী। িবিভ� �ীেডর বাহন, জনপিরবহেনর য�ত� �েপজ ও সংখ�া              
��তার সমাধান সবেচেয় �বশী �েয়াজন হয়েতা। হাজার হাজার �কা� টাকার ঋণ আর অনদুান িবেদশ �থেক               
আেস �ধু ঢাকার �ািফক সমস�া সমাধােন িক করা যায় �সসেবর ��ইিনং, গেবষনার জন�। �াই ওভার �থেক                
�� কের সবই �তা হে�, তারপরও সমাধান �নই �কন। আর রাইড �শয়ািরং �তা আমার কােছ একটা                
�হয়ালীেত ভরা ধাঁধা। আগামীেত ভাবনা �ােবর �কান আসের ধাঁধাটা উপ�াপন করেত হেব। আমার পিরিচত              
কােরা গািড়ই রাইড �শয়ািরং �কা�ানীেত কাজ কের না। তাহেল এই �য ১০/১২ হাজার গািড় চলেছ, এরা                
কারা। 
 
এসব ছাই-পাশ ভাবেত ভাবেত কখন সময় গিড়েয় িগেয়েছ বিুঝিন। সােড় নয়টার সমেয়ও যখন বনানী              
�াইওভােরর �ািফেক আটেক থাকলাম, শীেতর সকােলও িরিতমত ঘাম ছুেট �গল। �ক তখনই �ফান এেলা              
ইি�িনয়ােরর। ইি�িনয়ার িসেল� ভাষা র� করার �চ�ায় আমােক �থেমই িজে�স করেলা,  
-িকতাবা িসেল� পিল�িশয়ান, যাইতায়নাইিন আমরার লেগ।  
আিম বললাম,  
-যাবার ই�ায় �তা িবগত �দড় ঘ�া রা�ায় আিছ, এখেনা বনানী �রল �িসং, দশটার মেধ� না �পৗঁছােত পারেল                 
িকছু মেন কইেরন না।  
ইি�িনয়ােরর আবার �সই হাস�কর িসেল� হবার �চ�া,  
-আইওবা, ��ন �লট খরেবা কমপে� এএক ঘ�া, আমরা িতন জন আইিছ। 
 
আর কথা বাড়েত না িদেয় �ফান �রেখ িদেয় িনি�� মেন �হলান িদেয় বসলাম। ইি�িনয়ােরর অ�ুত িসেল�                
মাত-কথা �েন একটা গ� মেন পড়েলা। ব�িদন আেগ, �বাধহয় ১৯৮৫-৮৬ সােলর ঘটনা, তখন �াইভার              
�কান কারেন না আসেল আিম বাবােক গািড় চািলেয় িবিভ� যায়গায় িনেয় �যতাম। �সিদন সকােলও আিম আর                
বাবা �বর হেয়িছ। গািড়েত উঠেত যাি�, এমন সময় আমােদর ইি�িনয়ােরর মত আেধা িসেল� ভাষায় একজন               
এিগেয় এেস তার দঃুেখর গ� �� করেলা। �স ঢাকায় এেসেছ, তার সব িকছু হািরেয় িগেয়েছ, এখন বািড়                 
িফরবার টাকাটাও �নই, কাল �থেক িকছু না �খেয় আেছ। বাবা �ধু িজে�স করেলন, �তামার বািড় কই।                
�লাক� এেকবাের আমােদর উপেজলার নাম বলেলা। বাবা তােক পেকট �থেক পাঁচ’�শা টাকা �বর কের িদেলন। 
 
তখন টগবেগ ত�ন র� আমার। গািড়েত উেঠই বাবােক বললাম, �লাকটা িমথ�া কথা �য বলেছ এটা পির�ার,                
আপিন তার উপকার করেত চান, ৫০-১০০ টাকা িদেত পারেতন, এেকবাের পাঁচ’�শা টাকা িদেয় িদেলন, �লাকটা               
আমােদর �বাকা বািনেয় হয়েতা মেন মেন হাসেছ এখন। বাবা হাসেত হাসেত উ�র িদেলন, �বচারা আমার কাছ                
�থেক সাহায� পাবার আশায় িসেল� ভাষা �শখার �চ�া করেছ, আমার উপেজলার নাম িশেখেছ, আমার �তা               
মেন হয় তােক এক হাজার টাকা িদেলও কম হেয় �যেতা। �সই �থেক �কউ িসেল� ভাষায় কথা বলেলই, �কান                  
সহেযাগীতা করেত না পারেলও অ�ত তার কথা মনেযাগ িদেয় �শানার �চ�া কির। 
 
একসময় ঢাকা এয়ারেপাট� �পৗঁেছ �গলাম। ঘিড়র িদেক তািকেয় �দিখ তখনও দশটা বাজেত পেনেরা িমিনট              
বািক। অথ�াৎ, বনানী �াই ওভার �থেক এয়ারেপােট� আসেত দশ িমিনেটর মত �লেগেছ। ঢাকার �ািফক চির�ও               
আসেল �য়াশা�� �হেয়লীেত ভরা, কখন আটেক যােব আর কখন �য �দৗড়ােব িনি�ত নয়। এয়ারেপাট�              
টািম�নােলর �ভতের �যেয় �দিখ আমরা চারজনই মা� এেসিছ, আিম, ইি�িনয়ার, ক�ােমরাম�ান, স�ালক।            
আমার �বািড� ং পাসও তারা িনেয় িনেয়েছ। হােতর �ছা� ব�াগ ছাড়া কােরা �কান লােগজ �নই। চারজন গ�                
করেত করেত �বািড� ং এিরয়ার িদেক রওনা হলাম। ��ন ছাড়েত আরও কমপে� ঘ�া দেুয়ক বািক, ওখােন               
বেসই চা কিফ িকছু �খেয় �নয়া যােব। 
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এই শীেতর স�ােল আমােদর দল�র সকেলই খুব ঠা�া। �কউই কথা বলায় �কান আ�হ �দখাে� না। দঃুখ দঃুখ                 
ভাব িনেয় আিমই �থম মখু খুললাম,  
-আমােদর সােথ আর �কউই যাে� না?  
ইি�িনয়ার উ�র িদেলন,  
-হ�েলর �ফান ব�।  
আিম বললাম,  
-জিমদার ন�ন �ধু ঘুেমর জন� এরকম একটা ম�ারাথন আ�া িমস করেলা, অ�ুত কথা। 
ক�ােমরাম�ান বলেলন,  
-ভাই, সমােলাচনা খুব সহজ কাজ; আমার মেত তার না যাবার �পছেন িব�য়কর এক মানব �মকািনজম কাজ                
কেরেছ। 
 
আিমও িব�য় ভরা �চােখ তার িদেক তািকেয় বললাম,  
-শ� চয়ন �ক আেছ �তা, শ�টা “িব�য়” ব�বহার কেরেছন।  
ক�ােমরাম�ান বলেলন,  
-শ�টা িব�য়ই; �য �কান িস�া� �নবার সময় মানেুষর ��ইন তার িস�া� �নবার অপশ� �েলােক মা� দ�ুেত                
নািমেয় আেন, "হ�াঁ" অথবা "না"; এরপর ��ইেনর কাজ কেম �গল; মানেুষর ��ইেনর ডান আর বাম িদক সব                 
সময়ই িস�া� �নবার ��ে� িবপিরত �ম�েত অব�ান কের; ডান িদেকর অংশ যিদ "হ�া" বেল তেব বাম িদেকর                 
অংশ "না" বলেবই; পের দইু অংশ িনেজেদর মােঝ একটা আেপাষ রফা কের অতীেতর অিভ�তার আেলােক;               
এটােক ��ইেনর িথওরী অব �বািবিল� ফাংশন বলেত পােরন। 
 
ইি�িনয়ার কিফর কােপ চুমকু িদেত িদেত হা�া �ের বলেলা,  
-মারেছ, ভাবিছলাম পাহাড় জ�েল ঘুইরা �বড়াম,ু �কৃিতর কাছাকািছ যাইয়া একটু �াকৃিতক �সৗ�ইয� উপেভাগ             
করম,ু কপাল আমার খারাপ, হইেবা না হইেবানা, আমার সাধ না িম�ল আশা না পুিরল; এখনই িথওরী                
কপচাইতােছন, সামেন িক আেছ আ�ায় জােন; আই�া কন �তা িময়া ভাই, আপনার িথওরী অব �বািবিল� িক                
আমােদর আজেক সু�র ভােব িসেলট �পৗঁছােনার ব�ব�া করেত পারেব? 
 
ক�ােমরাম�ান বলেলন,  
-আপনার ��টা �যই ম�ুেত� আমার ��ইন �হন করার পয�ােয় �গল, মেন রাখেবন, আিম িক� ম�ুত� শ�টা                
ব�বহার করিছ, �সক� বা িমিনট না; ��ইেনর কম� প�িত অনযুায়ী সমেয়র িহেসেব এই ম�ুত� � হয়েতা এক                
�সকে�র হাজার ভােগর এক ভাগ সময়; �হন করার ম�ুেত� ��ইেনর িস�া� িছল ৫০/৫০; �পৗঁছােত পারেবা না                
এর পে� িছল ৫০%, �পৗঁছােত পারেবার পে� িছল ৫০%; তার পর ম�ুেত� আমার ��ইন িহেসব কষা ��                 
করেলা আমার অতীত অিভ�তা, ��ন যা�া স�িক� ত আমার �ান ইত�ািদ িদেয়; এরপর ম�ুেত� আমার              
��ইেনর িথওরী অব �বািবিল� িস�া� িনেয়েছ �পৗঁছােত পারার পে� ৯৯%; আর যিদ �ধু িথেয়ারী অব               
�বািবিল�র কথা বেলন তেব িক� ৫০% স�বনা �পৗঁছাবার এবং ৫০% স�বনা ��ন ��ােশ মারা যাবার। 
 
ইি�িনয়ার ি�তীয় �কান কথা না বেল উেঠ দাঁিড়েয় �বািড� ং এলাকা �থেক �বর হবার রা�ায় হাঁটা ধরেলন,  
-আিম িসেলট যাম ুনা; আমার মারা যাইবার �কান ই�াই নাই।  
এেতা�েণ স�ালক মখু খুেল বলেলন,  
-ঐ িম�ী থামেল ভাল লােগ।  
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ইি�িনয়ার �থেম বলেলন,  
-থামলাম, িক কথা আমার সেন।  
স�ালক বলেলন,  
-সামেনর আেলাটা খুব �চােখ লাগেছ; পােশর �দয়ােল �য সুইচটা আেছ �সটা মেন হয় এই লাইটটার সুইচ, অফ                 
কর �তা।  
ইি�িনয়া সােথ সােথ সুইচটা অফ করেলন, লাইট� িনভেলা না। ইি�িনয়ার বলেলন,  
-বঝুিছ বঝুিছ, আমাের ৫০% চাে�র িথেয়ারী অব �বািবিল� বঝুাইেতেছা। 
 
স�ালক বলেলন,  
-আের নাহ, এই যায়গায় সব সুইচেবাড� িমেল একেশাটা সুইচ আেছ; ঐ সুইেচ লাইটটা অফ হওয়ার স�বনা এক                 
পােস�ে�রও কম, এই রকম একটা অপিরিচত সুইেচ হাত �দবার আেগ �তামার অতীত অিভ�তার আেলােক              
��ইন িহেসব কের িনেয়েছ �য, সুইেচ হাত িদেল িবপেদর িকছু �নই, কারন, তুিম হয়েতা সুইেচ হাত িদেয় কখনও                  
শক খাও নাই; অথচ সুইচটা ��যু� হবার স�বনা িছল �চুর এবং ২২০ �ভাে�র শক �খেয় �তামার মারা                 
যাবার স�বনা �তা কমপে� ৫০% িছল; তুিম একটা অপিরিচত সুইেচর উপর আ�া রাখলা আর আমােদর               
সকেলর ি�য়, পিরিচত ক�ােমরাম�ােনর ৯৯% স�বনােক উিড়েয় িদেয় আমােদর সােথ িসেলট যাবা না, এইটা              
�কমন কথা; স�ক কাজ িক, �স িবষেয় তত�ন িব�াস করা উিচৎ না যত�ন �সই কােজর উে�শ� স�েক�                 
িনি�ত না হওয়া যাে�; আমােদর সােথ িসেলট না যাবার িস�া�� এেসেছ �তামার উে�শ� স�েক� তুিম               
িনি�ত না হবার কারেন; পাহােড় জ�েল দইু িদন ঘুইরা �বড়াইয়া িক উপলি� করবা যিদ গ� আর আেলাচনাই                 
না থােক। 
 
ইি�িনয়ার �গামড়া মেুখ িফের এেস �চয়াের বসেত বসেত বলেলা,  
-আমাের �তা �সইিদন গদ� েভরও অধম বানাইেছ সবাই; আমার বিু� কম, �ান কম, অিভ�তা কম ইত�ািদ               
আরও ব� কথা �শানার পুন�া� মানিসক ��িত আমার আেছ।  
স�ালক বলেলন,  
-এই �য আেরক ফাউল কথা, বিু�, �ান, অিভ�তা সব এক আ�া�েড় িনি�� হইেলা, এই সব শে�র আলাদা                 
আলাদা অথ� আেছ।  
ইি�িনয়ার িবড়িবড় কের বলেলা,  
-আিম ��ন যা�ায় মরেত রািজ আিছ, তারপরও এেতা �তা সহ� ক�ম না। 
স�ালক একটু �রেগ �গেলন �বাধহয়, �বশ কড়া গলায় বলেলন,  
-এক শয়তান ছাড়া যা�ার সমেয় �কউ এই রকম মতুৃ�, দঘু�টনার স�বনা িনেয় কথা বলেত পাের আমার জানা                 
িছল না। 
 
ইি�িনয়ার �বাধহয় এবার আে�ালেন �নেম �গল, �জাড় গলায় ��াগােনর মত বেল উঠেলা,  
-আিম শয়তান হইেতই পাির না, আিম চ�ােল� িদয়া কইেত পাির আিম আ�ন িদয়া �তরী না।  
ইি�িনয়ােরর গলার �চেয় এক কা� উপেরর �ের স�ালক বলেলন,  
-এই ব�াটা আসেলই একখান শয়তান, এেক িবতািরত করা �হাক।  
আিম বললাম,  
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-ভাই, এখন যিদ আপিন এই শয়তান নামধারী ইি�িনয়ারেক িবতািরত কেরন তেব িক� �স িনেজেক �তািরত               
মেন করেত পাের।  
স�ালক বলেলন,  
-তাহেল �তা আেগ ইবিলেশর িবষয়টা পির�ার হেত হেব, কারন, �সও �তা িনেজেক �তািরত মেন কেরিছল।  
আিম বললাম,  
-আমােদর যা�ার সময় কখন �সটা এখেনা িবমান কতৃ� প� জানায়িন, সুতরাং, হােত অফুর� সময়, বেল �ফেলন,               
আপনার ব�াখ�াটা �িন। 
 
Man proposes, God disposes. মানষু ভােব এক হয় আর এক। �ক �সই সময়ই �ঘাষনা এেলা আমােদর                
��েন ওঠার। স�ালক বলেলন,  
-সমেয়র সােথ ভাবনা িমলেলা না; ইবিলেশর সং�া� আলােপ িকছুটা ধম� িবষয়ক কথা �যেহতু চেল আসেব,               
�সেহতু ধীর ি�র মাথায় কথা �েলা বলা উিচৎ, নইেল বলেত চাইলাম এক হেয় যােব আেরক; রাে�                
খাওয়া-দাওয়া �শষ কের চা বাগােন বেস ঠা�া মাথায় আলাপ করেবা ইনশাআ�াহ। 
 
 
 
২ 
উেঠ বসলাম িবমােন। �ছা� িবমান। খুব �বশী হেল চি�শ জেনর বসার যায়গা আেছ। এক সািরেত দ'ু�টা দ'ু�টা                 
কের �মাট চার িসেট বসার ব�ব�া। আমরা চারজন একই সািরর চার �চয়াের বসার যায়গা �পলাম। আিম এক                 
জানালার পােশ আর ইি�িনয়ার আমার পােশ, স�ালক অন� পােশর আইল িসেট আর ক�ােমরাম�ান অপর পােশর               
জানালায়। িবমানবালা এেস সবার িসট �ব� বাঁধা হেয়েছ িকনা িনি�ত করেলা। যার বাঁধা হয়িন বা বাঁধেত                
অপারগ তারটা �বেঁধ িদল। তারপর ��েনর ই�ারকম সাউ� িসে�েম �ঘাষণা �� হল, এটা ওটা ইত�ািদ। িসট                
�ব� বাঁধা-�খালা �দখাে�। ব�াস, �� হেয় �গল ইি�িনয়ােরর ভ�াটর ভ�াটর,  
-ভাই �দেখন �দেখন; এই িবষয়টা আিম িকছুেতই বিুঝ না; িসট �ব� বা�ার পের আবার িসট �ব� বা�া                 
িশখায় ক�ান।  
 
অপর পােশই বসা স�ালক, িতিন বলেলন,  
-যারা িকছুটা গদ� েভর অধম তারা িসট �ব� লাগােনার পর খুলেত হয়েতা পারেব না, �সই কারেনই �দখায়, িসট                 
�ব� না লাগােল �খালা �শখােব িক কের। 
 
�খাঁচাটার ল� �য ইি�িনয়ার, �সটা তার বঝুেত অসুিবধা হয়িন হয়েতা, �সই কারেন আেশপােশর এেতা মানেুষর               
মােঝ কথা না বািড়েয় চুপচাপ বেস রইেলা। আিম ভাবলাম, যাক শাি�। এবার অ�ত আধা ঘ�া আর িকছু                 
�নেত হেব না। এই সময়টােক কােজ লাগাই, ভাবনা �েলােক �িছেয় �নই সামেনর িতন িদেনর আেলাচনার               
িবষয় ব� িদেয়। আমােদর িবমান আকােশ উেড়েছ িক ওেড় নাই, সময় কত�ণ িগেয়েছ এসব বেুঝ উঠবার                
আেগই ইি�িনয়ার সােহব আমার িচ�াম� �চহারা �দেখ আমােক িবর� করবার জন�ই �হাক আর পােশর িসেট               
বসা স�ালকেক রাগাবার জন�ই �হাক, আমােক আে� কের �ঠলা িদেয় িজে�স করেলন,  
-ভাই, আপেন িকছু বঝুেছন?  
আিম বললাম, িক বঝুেত হেব আমােক �সটা না বলেল, আিম িক ভােব বলেবা আিম িক বেুঝিছ আর িক বিুঝ                   
নাই। 
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ইি�িনয়ার আমার উ�র পাবার আশা কেরনিন �বাধহয়, �য কারেন খুশীর ছটা তার �চহারায় ��, বলেলন,  
-এই �য ক�ােমরাম�ান সােহেবর িথেয়ারী অব �বািবিল�; আিম ভাই এর আেগ আেরা দইুবার ��েন িসেলট �গিছ;                
একবার বাবার লেগ খুব �ছাট �বলায়; তখন িসেলট-ঢাকা যাওয়া আসার পেথ সমেশর নগেরর �ছা� একখান               
এয়ারেপােট� যা�া িবরিত িদত; আিম �যই িদন বাবার সােথ �গলাম �ক তার পেরর িদন সমেশর নগের ��ান                 
��াশ কইরা সব যা�ী মইরা �গল; এরপের এই কেয়কিদন আেগ িসেলট িবমানব�ের আিম �য ��েন িছলাম                
�সইটার এি�েড�; মানষু মারা যায় নাই িক� আহত হইেছ অেনক; তাইেল ��ইেনর িথওরী অব �বািবিল�               
অনযুায়ী এই যা�ায় িক আমরা মরম ুনািক। 
 
আিম হতবাক। িক বলেবা বঝুেতই পারিছ না। আিম বললাম,  
-মানষুেক �াধীন ভােব িচ�া করার শি� �দয়া হেয়েছ, যােক ইংেরজীেত বেল “ি� উইল”; আপনার ভাবনা               
আপনার, আপনার কম� আপনার, আপনার ভিবষ�ৎ যািপত জীবন স�ক পেথ রাখবার �ােথ� আপনার িক              
করনীয় �স স�িক� ত একটা গাইড লাইন �দয়া আেছ; এখন আপনার যিদ এতই িসেলট যা�ায় ��ন ��ােশ মারা                 
যাবার ভয়, তাহেল আপনার িনজ� ি� উইল ব�বহার করেলই পারেতন, না আসেলই পারেতন। 
 
ইি�িনয়ার বলেলন,  
-আের, তখন �তা ক�ােমরাম�ান সােহেব এইসব �বািবিল� মাক� া কথা কয় নাই, তাছাড়া এয়ারেপাট� �থই�া �তা               
ভাগেতই িছলাম, এই স�ালকই �তা সুইচ টুইচ �পাইয়া আটকাইেলা; ঢাকা এয়ারেপাট� �থই�া যিদ এরপেরও              
�ফরত যাইতাম, তাইেল আগামী শিনবাের গদ� েভর অধেমর উপের িকছু �নাইয়া িছ�া কাই�া লবন লাগাইয়া              
িদত। 
 
স�ালক �চাখ ব� কের িকছু একটা ভাবিছেলন �বাধহয়। স�ালেকর একটা �ন আেছ, যতই ভাবনার মােঝ               
ডুেব থা�ক না �কন, আেশপােশর পৃিথবী �থেক কখেনাই িবি�� হন না। এখনও আমােদর কথেপাকথন তার               
কােন �কই লাগেলা। �চাখ ব� করা অব�ােতই বলেলন,  
-ব�াটা িম�ী, এই িবমােন আমােদর অব�ান কখেনাই আমােদর �শষ অব�ান না, এটা এক� মধ�বত� অব�ান               
মা�; মানেুষর ি� উইল বা �াধীন ��ার �ঘাষনায় আমার িব�াস আেছ এবং �য মানষু ি� উইেল �া� �াধীনতা                  
�ক �দিখেয় �দয়া স�ক পেথ ব�য় করেব, �সটা মলূ�ায়ন কের তােদর পরবত� অব�ান িনধ�ারন করা হেব; �সই                 
সূে� তুিম অবশ�ই এক� অস�ূণ� সৃি� যােক স�ুণ� করা হেব পের; �তামাের িছ�া কাই�া লবন লাগােনার িদন                 
এখেনা �শষ হয় নাই। 
 
ক�ােমরাম�ান চুপচাপ বেস জানােল িদেয় �বাধহয় �মেঘর �খলা �দখিছেলন। এবার আমােদর িদেক িফের বলেলন,  
-ইি�িনয়ার সােহব, আপিন আমার িথেয়ারী অব �বািবিল�ই এে�� করেত পারেছন না, অথচ সাই� আজ              
এমন পয�ােয় �পৗেছ িগেয়েছ �য, আগামী ২০৩০ সােলর মােঝ এেকবাের ভিবষ�ৎ বাণী কের আসবার মত টাইম                
�মিশন পােব বেল আিম মেন কির।  
 
আিম বললাম,  
-সাইে�র �কান ফ�া�েরর উপর িনভ� র কের আপিন এতবড় একটা কথা বেল �ফলেলন। ক�ােমরাম�ান বলেলন,  
-আ�� িফিশয়াল ইে�িলেজ� বা “এআই” িনেয় �তা আমরা আেগই কথা বেলিছ; �নটওয়ািক� ং �থেক �� কের              
আমােদর �মাবাইল �েলা পয�� আজ এই �টকেনালিজ ব�বহার করেছ; "এআই" এখন �কান পয�ােয় চেল িগেয়েছ               
�সটা আমােদর ভাবনােতও আসেব না, তেব “এআই” এর পৃথক �েপর কমািশ�য়াল মােক� �ং এখেনা �� হয়               
নাই। 
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আিম বললাম,  
-আপিনও িক আমার মত ��ল আি�র মাধ�েম এইসব আজ�বী তথ� পান নািক; মেন রাখেবন, ��ল আি�                
িক� সবসময় স�ক তথ� �দয় না।  
ক�ােমরাম�ান বলেলন,  
-�সটা �তা পাইই তেব এটা অন� ভােব �পেয়িছ; আমার এক ভাই উ�ত িবে�র এক সরকাির সাইি�িফক                
অগ�ানাইেজশেন কাজ কের, �দশটার নাম বলিছনা; তারা একটা ি�মাি�ক টাইম �মিশন িসমেুলটর িনেয় কাজ              
করেছ, আবারও বিল িসমেুলটর, মলূ য� িনেয় এখেনা কাজ ��ই হয়িন। 
 
ইি�িনয়ার বলেলন,  
-তারমােন ��ন চালাইেত িশখাইবার সময় �েমর িভতর বওয়াইয়া িভিডও ি�েন �যভােব ��ন চালািন িশখায়              
�সই রকম �েমর িভতর বইসা তারা িভিডও �গেমর টাইম �মিশন বানাইেছ।  
ক�ােমরাম�ান বলেলন,  
-�ক তাই, যাই �হাক, এই িভিডও �গম ব�াবহার কের আপিন অতীত-ভিবষ�ত সব �দেখ আসেত পারেবন;               
বা�ােদর িভআর বা ভাচু� য়াল িরয়ািল� �গেমর চশমা যিদ কখেনা পেড় থােকন তেব িবষয়� বঝুেত সুিবধা               
হেব। 
 
ইি�িনয়ার বলেলন,  
-অহ, আপেন এে�বাের িপওর িভিডও �গেমর কথা কইেতেছন।  
ক�ােমরাম�ান বলেলন,  
-ঐ ধরেনরই একটা য�; তেব এটার মােঝ "এআই" বা আ�� িফিশয়াল ইে�িলেজ� �টকেনালিজ ব�বহার কের              
িভিডও ��া�াম�র এমন স�মতা আনা হেয়েছ �য, িভিডও �গম� ব�বহারকারীর অিভ�তা অনযুায়ী িনেজেক             
িনেজই বদেল �নয়; এই �গেমর �ািফ��েলা বত� মােন বাজারজাত িভিডও �গমেসর �ািফে�র �চেয় �ায় একেশা              
�ন উ�ত; পৃিথবীর ইিতহােস আজ পয�� যত আিব�ার হেয়েছ সব �েলা আিব�ারেক তারা �সই ��া�ােম               
�ঢাকাবার �চ�া কেরেছ; �সই আিব�ার �েলা মানব সভ�তায় কতিদেনর মােঝ িক পিরবত� ন এেনেছ �সটাও              
ঢুিকেয়েছ তারা ��া�ােম; �দখা �গল, সমেয়র অ�গিতর সােথ সােথ �ব�ািনক আিব�ার �েলা অেনক কম সমেয়               
মানব সভ�তায় আমলূ পিরবত� ন িনেয় আসেছ। 
 
ইি�িনয়ার বলেলন,  
-িক কইেতেছন িকছুই বঝুেতিছনা।  
ক�ােমরাম�ান বলেলন,  
-একটা উদাহরন িদেল হয়েতা বঝুেবন, িনউটেনর মধ�াকষ�ন সূ� মানব সভ�তায় যত তাড়াতিড় পিরবত� ন             
এেনেছ, তারেচেয় অেনক কম সমেয় অেনক �বিশ পিরবত� ন এেনেছ আইন�াইেনর িথেয়ারী অব িরেল�িভ�;             
আর গত প�াশ বছের সাই� �তা অিব�াস� গিতেত এিগেয় চেলেছ; এই গিতটােক কি�ডােরশেন িনেয় তারা               
ভিবষ�েতর পৃিথবীেক সািজেয়েছ; তারপর গত হাজার বছেরর ইিতহাসেক িরকন�া� কেরেছ; এরপর তারা            
িশ�া, িব�ান, সাইেকালিজ, �সাসাল সাই�, দশ�ন �থেক �� কের িবিভ� ��ে�র বত� মােনর নামকরা             
ব�ি�েদর �সই িসমেুলশেন বিসেয় অতীত �থেক ঘুিড়েয় এেন তােদর ��ইন িডেটকশেনর মাধ�েম সরাসির             
কি�উট কেরেছ �সই ব�ি�েদর অিভ�তা �েলােক, �সই অিভ�তার আেলােক িভিডও �গমস�র           
আ�� িফিশয়াল ইে�িলেজ� তার অতীত এবং ভিবষ�ত �ািফ� এবং তথ� �েলা পিরবত� ন করেত থােক             
সারা�ন। 
 

18 
 



স�ালক এবাের মখু খুলেলন,  
-আপিন িক িনেজ ব�বহার কেরেছন য�টা।  
ক�ােমরাম�ান বলেলন,  
-আমার ভাই হাড� �াইেভ কের �সই ��া�ােমর মলূ িসমেুলটেরর অংশ এবং তােদর �তরী এক� ই�ভড িভআর                
�মিশন িনেয় এেসিছল আমােদর উপমহােদশীয় অিভ�তা �েলােক কি�উট করার জন�, য�� এখেনা ঢাকায়             
আেছ; িসেলট �থেক িফের আপনারা যিদ আেসন বাসায় তাহেল �চােখ লািগেয় �দেখ �নেবন, টাি� �খেয় যােবন;                
আিম গতরাে� এই িভিডও �গম িদেয় অদরূ আগামীেত, মােন ভিবষ�েত িগেয়িছলাম; �চাখ �থেক িভআর �খালার               
পর �কান কারেন আমার মন খুব খারাপ হেয় িগেয়িছল। 
 
ইি�িনয়ার বলেলন,  
-মন খারাপ কইেরন না, �ঘাড়া �কনার আেগ লাগাম িক�া বসেল লাগাম �কান কােম �দয় না; ��ন চালািন                 
িশখার ঐ সব ি�মাি�ক িসমেুলটর �যমন জীবেনও আকােশ উেড় না �তমিন আপনার ঐসব টাইম �মিশন               
িসমেুলটরও জীবেনও সিত�কােরর ভিবষ�ৎ দশ�ন করেত পারেবনা। 
 
�ক এই সমেয়ই িবমান বালার অ�ুত উ�ারেন সুিম� ক��র �ভেস এল ��েনর সাউ� িসে�েম। গতানগুিতক               
�ঘাষনা, আমরা আর অ� িকছু�েনর মােঝই অবতরন করেত যাি� িসেলট ওসমািন আ�জ� ািতক িবমান             
ব�ের, বাইেরর তাপমা�া, �ানীয় সময় ইত�ািদ। মনেযাগ থােক না বেলই হয় �তা �ঘাষনার �শষ িদেকর               
কথা�েলা আেগ কখেনা �খয়াল কিরিন অথবা িবমানবালা আজ ভুল কেরই হয়েতা �শেষর িদেক বলেলন,  
-ক�াে�ন ও তার �ুেদর প� �থেক আিম আপনােদর কাছ �থেক িবদায় িনি�, আপনােদর িসেলট �মন সু�র                
�হাক, আ�াহ হােফজ। 
 
সােথ সােথ ইি�িনয়ার �বশ �জােড় বেল উঠেলা,  
-�দখেছন �দখেছন, কইিছ না আজেক আমােগা কপােল খারাবী আেছ; �দেখন �দেখন িক কইেলা; ক�াে�ন আর               
�ুরা িবদায় িনেছ, আমােগা �ভ কামনাও করেছ; ব�াটারা ভাগেতেছ ভাই, �ঠকান।  
 
এবার আর �ধু স�ালক বা আমরা না, আেশপােশর মানষু জনও �বাধহয় িবর� হল, সকেল মাথা ঘুিড়েয়                
তাকােলা আমােদর িদেক। স�ালক মচুকী �হেস তােদর �ক বলেলন,  
-ভাইরা, এই �লাকটাের যিদ আপেনরা মারেত চান, ��ন �থেক �নেম �� কের িদেয়ন, যিদও আমরা তার ব�ু                 
িক� আপনারা আমােদর সহেযাগীতা পােবন; সারা�ণ �ালাইয়া মাের আমােদর তার ফালতু প�াঁচাল িদেয়। 
 
অবেশেষ িসেলেট 
 
নাহ, �কান দঘু�টনা ছাড়াই আমরা নামলাম িসেলট এয়ারেপাট� । নাহ, �কউ ইি�িনয়ার �ক মারার জন� এিগেয়               
আেসিন, আমােদরও তােদর সহেযাগীতা িদেত হয়িন। িবমানব�র �থেক �বর হেয়ই �দিখ আমােদর            
ক�ােমরাম�ােনর নাম বড় একটা কাগেজ ��াকাড� মাক� া �লখা িনেয় দাঁিড়েয় আেছ আমার এলাকা স�িক� ত              
ভািতজা “মিু�”। ১৯৯০ সােল ��রাচার িবেরাধী আে�ালেনর চুড়া� সমেয় তার জ�। তার বাবা-মা খুব শখ               
কের নাম �রেখিছল মিু�, পের এই নাম� হেয় দাঁড়ায় তার অহংকার। তার পুেরা নাম এলাকায় �কউ জােন                 
িকনা আমার সে�হ আেছ। খুব মজার এক �ছেল। তােক আিম মিু� ভািতজা বেলই ডািক। ক�ােমরাম�ান তার                
িদেক এিগেয় �যেয় বলেলন,  
-তুিমই মিু�।  
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�স হ�াঁ সূচক মাথা ঝাঁকােলা। ক�ােমরাম�ান আমােদর িদেক তািকেয় বলেলন,  
-মিু� আমােদর আগামী িতন িদেনর গাইড কাম সফর স�ী; যারা আমােদর গািড়টা আগামী িতন িদেনর জন�                
িদেয়েছ �সই �কা�ানীেত চাকরী কের।  
আিম মিু�র িদেক তািকেয় বললাম,  
-এেতািদেন জানলামিন �য তুিম �মৗলভীবাজাের চাকরী কর।  
মিু� সােথ সােথ বলল,  
-না কাকা, আমার �পাি�ং িসেলেট, আপেন আকমল ভাইেয়ের বেলন নাই �য আপেন আসেবন।  
আিম বললাম,  
-০ইে� কেরই জানাইিন; ওেদর জানােল খামা�া এয়ারেপােট� িভড় করেব, তাছাড়া কাল �তা আিম যাি�ই              
এলাকােত, �সটা ওরা জােন। 
মিু� বলেলা,  
-আিম �ফান �দই আকমল ভাইের; তারা সব িসেলট শহের আেছ; আপেনর সােথ আমার �দখা হইেছ অথচ তােদর                 
জানাই নাই �নেল আমার সােথ রাগ �দখােব। 
 
আিম িকছু বলার আেগই স�ালক বলেলন,  
-এখান �থেক �মালভীবাজাের আমােদর �কানায় �যেত কত সময় লাগেত পাের।  
আিম বললাম,  
-ঘ�া দেুয়ক লাগেব।  
স�ালক বলেলন,  
-�বলা �তা �ায় িতনটা; তারমােন �পৗঁছােত �পৗঁছােত �ায় পাঁচটা; সকাল �থেক �তা �পেট �তমন িকছু পেরিন;                
চেলন িসেলেট �কাথায়ও বেস িকছু �খেয় �নই; মিু�ও সকলেক �ফান িদেয় জািনেয় িদক আমরা �কাথায় বসেবা;                
তারা যিদ আসেত চায় চেল আসেলা �সখােন; আমােদরও �পট ঠা�া, মিু�রও আর বকাবািজ �নেত হল না। 
 
আিম �দখলাম আইিডয়াটা ভাল। স�ালেকর কথায় হঠাৎ ি�েধর �ালাটাও �পেটর িভতের �যন আওয়াজ তুেল              
জানান �দয়া �� কেরেছ। মিু�েক বললাম,  
-আকমলেক জািনেয় দাও আমরা "সা�ান" �র�ুেরে� আগামী ঘ�া খােনক আিছ; �স এবং আর যারা িসেলট               
আেছ তারা চাইেল ওখােন চেল আসেত পাের।  
 
গািড়েত উঠার আেগই মিু� িতন চারটা �ফান িদেয় �ফলেলা, তার কাজ �শষ। আমরা রওনা হলাম িসেলেটর                
িদেক। আিম বললাম,  
-িসেলট আসেছন, “সা�ান” যাবার পেথ হযরত শাহ জালােলর মাজারটা �যয়ারত কের যাই, “সা�ান” �থেক              
�বিড়েয় হযরত শাহ পরােনর মাজার �যয়ারত কের বাইপাস িদেয় �মৗলভীবাজার চেল যােবা।  
�কউই না বলেলন না। আিমও �� করলাম মিু�র পিরচয় পব�,  
-দা�ন এক সফর স�ী �পেয়েছন; এই �ছেলর �েনর �শষ নাই; কথা �ায় বেলই না, কাজ কের �বশী; �লখা পড়া                   
কতদরূ কেরেছ কখেনা িজে�স কিরিন িক� িপএইচিড �য একখান আেছ অ�ুত কথা বলার �সটা আিম িনি�ত;                
তার মা�াস�ও আেছ �� ভাষায় কথা বলার; আমার এলাকায় আমার িসেল� ভাষা �ানেক পিরশািলত করার               
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জন� আমার সােথ সকলেক অ�িলক ভাষায় কথা বলার আিম িনেদ�শ িদেয় �রেখিছ; একমা� আমার এই               
ভািতজােক িনেদ�শ �দয়া আেছ �� ভাষায় কথা বলার জন�; তার �� ভাষার ব�ৃতা �নেল আপিন মজাই                
পাইেবন, কথা িদতাম পাির; আর ম�াি�ক পাস করা আেছ �সং�াের। 
 
মখু খুলেলা মিু�, 
-নাহ কাকা, আিম �ধু দাদা পরদাদােদর িশিখেয় যাওয়া িকছু িবষয় পালন করার �চ�া কির; আমার দাদা                
পরদাদােদর �তা �দেখন নাই, আমার দাদা শিনবাের কখেনা বািড় �থেক �বশী দেূর �যেতন না; আমার বাবাও                
�সটা মানেতন, আিমও মািন।  
স�ালক বলেলন,  
-বাবা মিু�, তুিম যখন ভাইেয়র ভািতজা তখন আমারও ভািতজা; তুিম শিনবােরর �য িনয়ম পালন করার               
কথা বলেল, ওটাই �গাড়ামী; ধম� মানা এক িবষয় আর বাবা-দাদা কেরেছ বেল ধেম�র সােথ স�ক� হীন               
অেযৗি�ক আচরণ পালন করা আেরক িবষয়। 
 
�মৗলভীবাজার 
 
িসেলেট খুব �বশী সময় লাগেলা না। আকমল সহ আমার এলাকার জনা িবেশক �নতা কম�েদর িনেয় হালকা িকছু                 
খাওয়া আর পিরচয় পব�, মাজার �যয়ারত �শেষ �মৗলভীবাজার রওনা হেত হেত �ায় চারটা �বেজ �গল। শীেতর                
িবেকল গিড়েয় স��া �য কখন হয় �সই িহেসব আিম আজও করেত পািরনা। �য়াশা িচঁেড় আেলা আঁধারীর �খলা                 
�দখেত �দখেত চেল এলাম �মৗলভীবাজােরর চা বাগান এলাকায়। �য়াশা কাহােক বেল যিদ �দখেত হয় তেব               
অবশ�ই �মৗলভীবাজােরর এই চা বাগান এলাকায় আসেত হেব। �েণ �দখা যােব রা�ার িকনাের পাহােড়র �কাল               
�ঘেঁস জমাট বাঁধা �য়াশা, িকছু�ণ পেরই �কান সময় �য উঁচুেত উেঠ িগেয়িছ বেুঝ উঠবার আেগই �সই ঘন                 
�য়াশা িঘের ধের। সামেনর পাঁচ হাত দেুরর আেলাটাও পয�� �দখা যায় না। 
 
ছয়টার মােঝই চেল এলাম স�ালেকর ব�ব�াপনায় আগামী দইু রা�ী যাপেনর জন� িনধ�ািরত আমােদর চা              
বাগােন। চা বাগােনর স� এবং প�াঁচ খাওয়া, �য়াশায় ঢাকা, �ায় অ�কার রা�ায় বাউিল �কেট যখন               
সিত�কােরর আেলার �দখা �পলাম, তখন বঝুলাম এটাই আমােদর থাকবার যায়গা। �য়াশার চাদের ঢাকা             
বাংেলাটার সামেন গািড় বারা�ায় এেস �পৗঁছাবার পরও বাংেলাটা �থেক আসা আেলার �মতােতই �লাে� না              
আমােদর গািড় পয�� �পৗঁছােত। পািরপাি��ক পিরেবশেক �ক �ভৗিতক বলা যােব না তেব রহস�ময় বলা �যেত               
পাের। আসেল �যৗি�ক ব�াখ�া এবং জানার পিরিধ কেম �গেলই আমার কােছ সব িকছুই রহস�ময় লােগ।               
আমােদর প� ই�ীেয়র এক� হল দিৃ�শি�, �সটার সীমা এই বাগােন এখন সেব�া� পাঁচ ফুট, �বণ নামক ই�ীয়                 
�তা রীিতমত পীড়া �দয়। চািরিদেক �কান শ� �নই, মােঝ মােঝ �ধু �শয়ােলর ডাক ছাড়া। আ�া জমেব ভাল। 
 
গািড় �থেক নামার সােথ সােথ হািস হািস মেুখ “�াগতম �াগতম” বলেত বলেত এিগেয় এেলন চা বাগােনর                
ম�ােনজার সােহব। পিরচয় পব� �শষ হেত হেতই বেুঝ িনলাম ভ�েলাক কথা বলেত খুব পছ� কেরন, খুব                
অমায়ীক এবং স�ন ব�ি�। িতিন বলেলন,  
-আিম ভাই আপনােদর �সবায় খুব কম আসেত পারেবা; আিম কালই চেল যােবা িসেলট; যিদ রােত িফির �দখা                 
হেব; পর� �তা আপনােদর �াইট িবেকল চারটায়; পর� দপুুেরর খাওয়া দাওয়া �সের �বলা একটার িদেক রওনা                
হেলই হেব; তখন আমােক অবশ�ই পােবন। 
 
আমােদর �কান কথা বলার সুেযাগ িদেতই রািজ নন ম�ােনজার সােহব, এক নাগােড় কথা বেলই চেলেছন,  
-আপনােদর খাবার ব�ব�া এখােন িক� থাকার ব�ব�া কেরিছ এখান �থেক প�াশ গজ দেূরই পাশাপািশ চার�               
�ছাট �ছাট �লার ওপর আমােদর চার� বাংেলা আেছ, �সই বাংেলা �েলােত; বাইের �থেক �দখেল মেন হেব �েড়                 
ঘর িক� আসেল ইট-কি�েটর উপর ছন �দয়া, সবই আধুিনক; আমােদর বাংেলা এলাকার সব পথই পােয় হাঁটার                
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পথ, গািড়র ব�বহার এই বাংেলা পয��ই; আপনারা ইে� করেল চার� বাংেলাই ব�বহার করেত পােরন, আবার               
ইে� করেল এেকক�েত দ'ুজন কেরও থাকেত পােরন। 
 
ইি�িনয়ার সােহব সােথ সােথ বলেলন,  
-আমরা দইুটাই ব�বহার ক�ম।  
ক�ােমরাম�ান বলেলন,  
-ইি�িনয়ার সােহব িক ভুেতর ভেয় একা থাকেত চাে�ন না।  
ইি�িনয়ার বলেলন,  
-ভুেতর ভয় না থাকেলও �ীেনর ভয় �তা আেছই িক� চাইর িদেক �যই রকম িশয়ােলর ডাক �নেতিছ, আর িক                  
িক আেছ বঝুেতিছ না �তা।  
স�ালক বলেলন,  
-দইুজন একসােথ থাকেল িক �শয়াল বা অন� জ� জােনায়ার বা �ীন আসেব না নািক। 
 
আিম �ভেবিছলাম ম�ােনজার সােহেবর কথা �বাধহয় �শষ হেয়েছ িক� �স আশায় �েড় বািল িদেয় িতিন বলেলন,  
-আের না না ভাই, �শয়াল ছাড়া আর িকছুই পােবন না এখােন; আমরা মানেুষরা বড়ই ভয়ংকর �ানী; একটা                 
গ� �শানাই, �সানার গহনা �তরী হয় �তা �লাহার হাতুির িদেয় �সানা িপ�েয়ই, আবার �লাহা িপ�েয়ও �তরী হয়                 
িবিভ� অ� আর �তজস প�; �তা একবার �সানা �লাহােক িজে�স করেলা, ভাই �লাহা, আমােদর দ’ুজনেক �তা                
িপ�েয়ই িবিভ� িজিনস �তরী করা হয়; যখন আমােক িপটায় তখন আিম �কান শ� কির না িক� �তামােক                 
িপটােল তুিম এেতা শ� কর �কন? �লাহা বলেলা, ভাইের, িনেজর জাত যখন িনেজর জাতেক িপটায় তখন মেন                 
বড় ঘা লােগ, তাই িচৎকার কির; হা হা হা হা, এখন বঝুেলন �তা, মানেুষ মানেুষ িপটািপ�েত পুেরা সভ�তারই                  
নািভ�াস উেঠ িগেয়েছ, অন� �জািতর �কান আশাই �নই এই পৃিথবীেত। 
 
ক�ােমরাম�ান এেতাই উে�িজত �য িনেজর অজাে�ই �টিবেল �ছা� একটা থা�র িদেয় বলেলন,  
-এইখােনই �তা কথা; মানেুষর কম�কাে� �য �ীন হাউজ ইেফ� �দখা িদেয়েছ, �সটােত �তা মেন হয় না মহা                 
�াবেনর জন� আমােদর খুব �বশী িদন আর অেপ�া করেত হেব। 
স�ালক বলেলন,  
-�সটার কারন িক �ধু কাব�ন িন�রণ বলেত চাইেছন। 
ক�ােমরাম�ান বলেলন,  
-নাহ, �সটা �কন হেব; ম�ােনজার সােহেবর কথােতই আিস, জীব �বিচ� আমরা �ংস কের �ফলিছ; �যমন,               
সু�রবেনর বনজীিবেদর কথাই ধির; তােদর মােঝ যারা মধু আহরনকারী তারা িক� জােন �য, তােদর মধু               
আহরণ কেরই জীবন ধারন করেত হেব; তারা যখন �মৗচাক ভাে� তখন �মৗমািছর চাক �থেক �ধু মধুর                
অংশটু�ই �ভে� �নয়; রানী �মৗমািছর অংশ�েক িড�াব� কেরনা; �য কারেন িকছুিদেনর মােঝই আবার পুন�া�              
�মৗচাক গেড় ওেঠ; একইভােব যারা সু�রবেন �গালপাতা আহরণ কের জীিবকা িনব�াহ কের, তারাও             
�গালপাতার দইুপােশর অংশ�েক কােটনা, �য কারেন িকছুিদেনর মােঝই আবার �গালপাতা গেড় ওেঠ; িক�             
বাইেরর মানেুষরা যখন সু�রবেন �যেয় জীিবকা িনব�ােহর �চ�া �� করেলা তখন �তরী হল সমস�া; �থমত,               
তারা বেনর চির� স�েক� �কান ধারনাই রােখ না, ি�তীয়ত, তারা মেন কের এই জীিবকায় না �পাষােল অন�                 
জীিবকা �বেছ �নেব; তারা মধু আহরেনর সময় �মৗচােকর জড় �� �কেট আেন, �গালপাতা কাটার সময় এক                
�কােপ পুেরা গাছ�ই �কেট �ফেল; বাস, �কৃিতই �শষ। 
 
আিম বললাম,  
-আপনার কথা�েলা িক� রাজনীিতেতও খােট, রাজনীিতর সােথ স�ক� হীন মানষু �েলা রাজনীিতেত এেস            
রাজনীিতেক জড় �� উপেড় �ফলার বে�াব� করেছ; যাক, আপিন যা বলেলন তার সব �তা �াকৃিতক ইেকা                
িসে�েমর কথা বলেলন, এর সােথ কাব�ন িন�রন বা �ীন হাউজ ইেফে�র স�ক� িক, জলবায়ু পিরবত� েনর               
স�ক�  িক? 
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ক�ােমরাম�ান বলেলন,  
-মানষু িকভােব �াকৃিতক ভারসাম� ন� কের �সটার উদাহরন এটা, সব িমিলেয়ই �ীন হাইজ ইেফ� এবং �স                
কারেন �তরী হে� �বি�ক উ�তা, ঘটেছ জলবায়ুর পিরবত� ন; �যমন, িবিভ� যায়গায় আমরা বাঁধ িদেয় িবদ�ুত               
উৎপাদেনর জন� �য িবশাল জলাশয় �তরী করিছ বা পািনর গিত �কৃিত পিরবত� ন কের বহমান ��ােতর মােঝ                
�য �িবরতা �তরী করিছ এবং �স কারেন �য িমেথন গ�াস �তরী করিছ, �সটােতও �ীন হাউজ ইেফ� তরাি�ত                 
হে� অবশ�ই। 
 
স�ালক বলেলন,  
-আপিন িক জােনন, মানব সৃ� বাঁেধর কারেন বা পািনর মানব সৃ� গিত �কৃিত পিরবত� েনর কারেন �য িমেথন                 
গ�াস �তরী হয় তারেচেয় ব��ন �বশী গ�াস �তরী হয় �াকৃিতক জলাশয় �েলােত। 
ক�ােমরাম�ান বলেলন,  
-�সটা হে� িক� আমরা �তা �াকৃিতক িনয়েমর িনরাময় শি�র জন� �বাঝার ওপর শােকর আঁ� হেলও �তরী                
করিছ।  
 
স�ালক বলেলন,  
-আিম আপনার সােথ একমত নই; �বাঝার ওপর শােকর আঁ�র তুলনায় যিদ মানেুষর উপকার �বশী হয়, তেব                
আিম উপকােরর পে�; আমার কথা হল, �াকৃিতক িনয়েমই জলবায়ু পিরবিত� ত হে�, মেহনজাদােরা, ইনকা             
সভ�তা, মায়া সভ�তা, এমনিক আমােদর ময়নামিত সভ�তােক �দেখ মানষু আজ িবি�ত হয়, ঐ সমেয়ই              
পয়ঃিন�াশন, িব�� পািন সরবারাহ �থেক �� কের তারা বত� মােনর আধুিনক নগর সুিবধািদর ব�ব�া             
কেরিছল; সাগেরর নীেচও এধরেনর আধুিনক অথচ �াচীন সভ�তার �খাঁজ পাওয়া যাে�; তােদর সভ�তাও             
�ংস হেয় শত ফুট মা�র নীেচ বা পািনর নীেচ চেল িগেয়েছ িবিভ� সমেয়র জলবায়ু পিরবত� েন সৃ� �াবেনর                 
কারেনই; তখন জনসংখ�া িছল কম, সভ�তা �েলাও গেড় উেঠিছল খুব �ানীয় িভি�েত; আমােদর বত� মান              
�বি�ক সভ�তার ব�াি�র কারেন, অতীেতর মত একই ধরেনর �াবন কখেনাই পুেরা মানব সভ�তােক �ংস              
কের িদেত পারেব না; হয়েতা িকছু অংশ িবলীন হেয় যােব। 
 
ক�ােমরাম�ান খুব আহত হেয় বলেলন,  
-তারমােন �বি�ক উ�তার কারেন �য জলবায়ুর পিরবত� ন হে� আপিন �সটার পে�?  
 
স�ালক �ফারন �কেট  বলেলন,  
-আমার মত মানেুষর পে� বা িবপে� যাওয়ায় �তা আর পৃিথবীর সভ�তায় �কান পিরবত� ন িনেয় আসেব না;                
তেব আপনােদর মত �কৃিত ভ� মানেুষরা ��াবাল ওয়ািম�ং িনেয় এেতা িচৎকার কেরন িক� একটা কথা ভুেল                
যান �য, �াকৃিতক িনয়েমর দশ �থেক বােরা হাজার বছেরর একটা চ� আেছ; �িত দশ �থেক বােরা হাজার                 
বছর পরপর একবার কের ​পৃিথবীর ম�াগেন�ক �পাল বা �চৗ�কীয় �ম�র পিরবত� ন হয় , অথ�াৎ, উ�র �ম�               
হেয় যায় দি�ণ �ম�, দি�ণ �ম� হেয় যায় উ�র �ম�; পৃিথবীর এই �ম� পিরবত� েনর ​কারেনও আবহাওয়ার                
পিরবত� ন হয় এবং ​ফল�িতেত পৃিথবীেত বরফ যুগ, মহা�াবেন একটা ভূিমকা রােখ; এই �ম� পিরবত� নেকই              
ধের িনেত পােরন পৃিথবীর �াকৃিতক িনরাময় ব�ব�া; আিম মেন কির বত� মােন আমরা �সই �ম� পিরবত� েনর               
সি��েণ দাঁিড়েয় আিছ; দশ-বােরা হাজার বছেরর চে�র �সই পিরবত� ন� কেব আসেব �সটা এক� �ব�ািনক              
তেক� র িবষয়; হেত পাের আগামী বছরও আবার হেত পাের এক'�শা বছর পের; যখনই �সটা আসুক, খুব                
কাছাকািছ সমেয় মহা�াবন আমােদর সামেন অেপ�া করেছ �সটা িনি�ত; ​ল� ল� বছেরর পৃিথবীর ইিতহােস              
প�াশ একেশা বছেরর মানব সৃ� সামান� ভুলেক আপিন বা আপনার মত �কৃিতবািদরা �য ভােব ��� �দন,                
�সটােক আিম পুেরাপুির �হন করেত পাির না; আমােক আপিনই বেলন �শষ বরফ যুগ কখন এেসিছল? 
 
ক�ােমরাম�ান বলেলন,  
-ধের িনন িবশ বাইশ হাজার বছর আেগ। 
স�ালক বলেলন,  
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-�দেখন, আপিন িক� এখােন িনি�ত না, িহেসেবর মােঝ দইু হাজার বছেরর একটা ফাঁক রাখেলন; এখন আমােক                
বেলন আইস এেজর বা বরফ যুেগর সমাি� কেব নাগাদ হেয়িছল। 
 
ক�ােমরাম�ান বলেলন,  
-�সটাও এগােরা বােরা হাজার বছর আেগ। 
স�ালক বলেলন,  
-তাহেল আমােক বলনু, তখনকার মানেুষরা �তা কাব�ন িনঃ�রন বা �ীন হাউজ ইেফ� �তরী করার মত �কান                
িনেব�াধ কা� ঘটায়িন, তাহেল �কন আইস এজ �শষ হেয় বন�া হেয়িছল; যাক, আমরা �বাধহয় ম�ােনজার               
সােহেবর িবষয়টা �থেক দেূর সের যাি�।  
ম�ােনজার সােহব ভ�াবাচ�াকা �খেয় বলেলন,  
-আিম আবার িক করলাম। 
 
স�ালক বলেলন,  
-না, আপিন িকছু কেরন নাই; মানেুষর কারেন সভ�তার �ংস হবার িবষেয় আিম এবার একটা গ� �শানাই;                
অে�িলয়ায় িবশাল এক জ�েলর এে�বাের মাঝখােন একটা কাগজ �তরীর কারখানা করা হল, যার �িতিদন              
পাঁচেশা টন গাছ �েয়াজন; মানষু বিু�মান, তারা বঝুেলা বন যতই বড় �হাক না �কন, এই বন �থেক �িতিদন                  
পাঁচেশা টন গােছর সরবারহ করা �বশী িদন স�ব না; তারা �ায় িতন হাজার �হ�র জিমেত এমন এক �জািতর                  
গাছ িদেয় বনায়ন করেলা, �য গাছ �েলা বছর চােরেকর মােঝই কাগজ �তরীর জন� যেথ� বড় হয়; এক সময়                  
কাগেজর কারখানার জন� তােদর আেশপােশর �াকৃিতক বন �শষ কের তােদর িনজ� বনায়েনর উপর �িনভ� র              
এক� কাগজ উৎপাদেনর কারখানা �তরী হল; আপত দিৃ�েত মেন হল, �াকৃিতক বন উজার হেলও আেগর               
তুলনায় অেনক বড় নতুন বন �তরী করায়, তারা �াকৃিতক ভারসাম� ন� কেরিন; এক সময় িক� �বাঝা �গল,                 
তারা �াকৃিতক ভারসাম� ন� কের �ফেলেছ; আমােক বেলন �কন? 
 
ক�ােমরাম�ান বলেলন,  
-সহজ িবষয়; আেগ ঐ বেন পেনেরা িবশ �জািতর গাছ িছল, �স কারেন ঐ সব গােছর উপর িনভ� রশীল িবিভ�                  
ধরেনর কীট পত�, প� পািখরও সমারহ িছল; একই ধরেনর গাছ থাকায় �সই ভারসাম� িবিলন হেত বাধ�;                
িহেসবটা আমার কােছ খুব সহজ; মানষু তার অতীেতর ভুল �েলা বেুঝ, এই ম�ুেত� যিদ �সই ভুল সংেশাধন                 
করার পদে�প না �নয়, তেব মানব �জািতর জন� ভিবষ�ৎ বেল �কান কাল থাকেব না।  
 
স�ালক বলেলন,  
-ভাইের, অতীত, বত� মান, ভিবষ�ৎ সব এক সূেতায় গাঁথা, যিদ আপিন �ফাথ� ডাইেমনশন যু� কেরন তেব               
রবী�নােথর ভাষায় বলেত হেব, 
সব পথ এেস 
িমেল �গল �শেষ।  
আিম বললাম,  
-আপিন আজেক িদেনর মেধ� �কান কারন বা ব�াখ�া ছাড়া এইবার িনেয় ি�তীয়বার �ফাথ� ডাইেমনশেনর কথা               
বলেলন।  
স�ালক বলেলন,  
-আজ রােত এই িবষেয় আলাপ হেব, এখন বরং ম�ােনজার সােহেবর সােথ আমােদর �াথ� সংি�� আলাপ �সের                
�নই। 
 
ম�ােনজার সােহব এত�ণ চুপ কের থাকার পা� নন �সটা আেগই বেুঝিছ, উিন সুেযাগ খুজঁিছেলন আেলাচনায়               
�যাগ �দয়ার জন�, এটােক �মা�ম সুেযাগ ধের িনেয় সময় ন� না কের বলেলন,  
-আমােদর বাগােনও জলবায়ু পিরবত� েনর আলামত পাি�, আমরা আমােদর চা বাগােনর িকছু অংেশ রাবার চাষ              
কেরিছ; রাবার গাছ আসেল অ�ুত; তারা অি�েজন ছােড় না বলেলই চেল; �য কারেন ঐ বাগােনর গােছর নীেচ                 
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�কান িকছু জ�ায় না; ঐ গােছর নীেচ আপিন �বশী�ন বসেল বকু ভারী হেয় আসেব; িক� আমার সমস�া                 
অন�খােন; রাবার বাগােনর মাঝখােন িবশাল এক �খালা যায়গা, আর �খালা যায়গার একিদেক িবরাটকায় এক              
দীিঘ আেছ, দীিঘর ওপােশ আেছ আেরক� �ছা� চা বাগান; �ানীয় �লােকরা ঐ দীিঘটােক �ীেনর দীিঘ বেল                
ডাকা �� কেরেছ, কারন, �ানীয় মানষুজন ওখােন মােঝ মােঝই িমি� একটা গ� পায় এবং অেনেকই �ান                
হারায়; সকেল বেল ওখােন �ীন আেছ; আপনারা একবার �যেয় �দখেবন িক িবষয়টার �কান �ল িকনারা               
করেত পােরন িকনা; আমার �লাকজন ওিদেক �যেতই চায় না ভেয়, �য কারেন আমার রাবার চােষ �বশ                
অসুিবধা হে�। 
 
ইি�িনয়ার বেল উঠেলন,  
-আিম ঐ সব �ীন ভুেতর তদে� যাইেত রািজ না। 
ম�ােনজার একটু অ��ত হেয় �গেলন, বলেলন,  
-আিম আপনােদর গাছ গাছািল স�েক� আ�হ �দেখ কথাটা বেলিছ, যাবার �কান �েয়াজন �নই; তেব একটা �ট                
বেট ওটা; ওখােন না �গেল একটা সু�র যায়গা �দখা �থেক বি�ত হেবন। 
 
স�ালক বলেলন,  
-আের ম�ােনজার সােহব, আপনার সােথ পিরচয় কিরেয় �দবার সময় ওেক ইি�িনয়ার বেল পিরচয় কিরেয়              
িদেয়িছ, আসেল আমােদর ইি�িনয়ার সােহব �সং�াের ভরা একজন ভাল মানষু, �য কারেন ওেক িম�ী বিল               
আিম; যােবা না মােন, অবশ�ই যােবা; আজেক রােতর আ�া ঐ �েটই হেব; িম�ী যিদ না যায় �শয়াল �নকেড়র                  
সােথ বাংেলােত একা ঘুমােব না হয়; আমােদর বেলন �ধু িক ভােব যােবা। 
 
ম�ােনজার বলেলন,  
-ওহ, আপনােদর সােথ �তা পিরচয় কিরেয় �দইিন; উিন হেলন আমােদর বাগােনর এিস��া� ম�ােনজার, নী�;              
তার �মাবাইল না�ারটা �রেখ িদন, �য �কান �েয়াজেন-অ�েয়াজেন নী�র সােথ �যাগােযাগ করেলই হেব; �স              
আপনােদর জন� ২৪ ঘ�া ��া�বাই থাকেব আগামী দিুদন; তােক বলেলই �েট িনেয় যােব; আর আপনারা               
সকােল দপুুের রাে� যাই �খেত চান, আেগর িদন আমােদর বাগােনর ব� পুরেনা মানষু এই িনবারন �ক জািনেয়                 
রাখেবন, �স সব ব�াব�া কের �দেব। 
 
আিম বললাম,  
-ম�ােনজার সােহব, আমরা এখােন িনঝ� �াট গ� করার জন� এেসিছ, থাকা খাওয়া িনেয় �বিশ দিু��া করেবন               
না।  
ম�ােনজার সােহব বলেলন,  
-গ� কেরন, খান, আবার গ� কেরন; আমােদর বাগােনর মািলক নানকা সােহব আপনােদর জন� সারািদন              
অেপ�া কের আপনারা আসবার িকছু�ণ আেগ চেল �গেলন; উিন খুব �ভাজন রিসক এবং �মেহমানদাির করেত               
খুব পছ� কেরন; আজ আপনােদর ব�বার �ফােন �চ�া কেরেছন, আপনােদর �মাবাইেল পাি�েলন না; কাল যিদ               
আপনােদর আপি� না থােক তেব দপুুের একসােথ খােবন বেল জািনেয়েছন। 
 
স�ালক বলেলন,  
-নানকা ভাইেক িনেয় এই এক ঝােমলা; উিন অিত �বশী অমাইক; ওনার বাগােন আমােদর যায়গা িদেয়েছন               
�সজন� আমরা কৃত�; এখন যিদ আমােদর আরও কৃত�তাপােশ আব� করেত চান �সটায় আমরা আপি�              
করেবা �কন।  
ম�ােনজার সােহব বলেলন,  
-নানকা সােহবেক আপিন �চেনন িক কের।  
স�ালক বলেলন,  
-দীিঘর ঐ পােশর �য �ছা� চা বাগােনর কথা বলেলন, �সটা আমার ঘিন� একজন আ�ীেয়র; �সই সূে� মােঝ                 
মােঝই �দখা হয়। 
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ইি�িনয়ার বেল উঠেলন,  
-আপনার আ�ীেয়র চা বাগান �ফলাইয়া এইখােন উঠেলন ক�ান।  
স�ালক বলেলন,  
-ওটা কাল নানকা সােহব আসেল িকছুটা বঝুেবন হয়েতা, আর বািকটা বঝুেত হেল আমার আ�ীেয়র চা বাগােন                
�যেত হেব; আমার আ�ীয় �ছা� এক� বাগান কেরেছন, ওখােন না আেছ ভাল থাকার বে�াব� আর না আেছ                 
ফ�া�রী; চা বাগান �দখেত চাইেল নানকা ভাইেয়র অিতিথ হবার িবক� অ� অ�েল �নই; উিন এখানকার               
�ানীয় আিদ বািস�াই �ধু নন, এখােনর ইউিনয়ন পিরষেদর সাতবােরর �চয়ারম�ান। 
 
ম�ােনজার বলেলন,  
-একটু ভুল বলেলন, এই ইউিনয়েনর সাতবােরর �চয়ারম�ান নন উিন, এখন উিন অন� ইউিনয়েনর �চয়ারম�ান;              
উিন একই ইউিনয়ন �থেক ি�তীয়বার িনব�াচন কেরন না; এই উপেজলায় �মাট আট ইউিনয়ন, সাতটা ইউিনয়ন               
�থেক �চয়ারম�ান হেয় িগেয়েছন; আগামীবার বািক একটা ইউিনয়ন �থেক ইেলকশন করেত পারেল ওনার �কাস�              
ক�িলট।  
আিম হতবাক। বললাম,  
-বেলন িক, এেতা জনি�য়, তাহেল আর িকছু না �হাক, উপেজলা �চয়ারম�ান হেত �তা পারেতন।  
ম�ােনজার সােহব বলেলন,  
-নাহ, উিন �কান রাজৈনিতক ঝােমলায় �যেত চান না; এমিনেত খুব িনিঝ� �াট �সৗিখন মানষু; �ধুই মানেুষর               
উপকার করবার জন� ইউিনয়ন পিরষেদর �চয়ারম�ান ইেলকশন কেরন। 
 
স�ালক বলেলন,  
-�সটা জািন িক� নানকা সােহেবর সােথ �তা আমার কথা হেয়েছ গতকালও; আমােদরেক �য �ফােন পাওয়া যােব                
না �সটা �তা উিন জােনন।  
ম�ােনজার বলেলন,  
-�কন �কন, িসেলট, �মৗলভীবাজাের �তা �মাবাইল �নটওয়াক�  খুব ভাল।  
স�ালক বলেলন,  
-আমরা আসেলই িকছু িনঝ� �াট গ� করার জন� এেসিছ; �মাবাইল আমরা ��েন উেঠই �য ব� কেরিছ �সটা                
আবার খুলেবা ঢাকা যাবার ��েন উেঠই।  
ম�ােনজার বলেলন,  
-আপনােদর কথার ধরেনই বেুঝিছ �য, আপনােদর আ�া খুব জমােনা আ�া হেব; কাল িফরেত খুব �বশী রাত                
না হেল আপনােদর আ�ায় �যাগ �দেবা, যিদ অনমুিত �দন।  
স�ালক বলেলন,  
-আমােদর �কান রাত িবরাত �নই, চেল আসেবন। 
 
এিস��া� ম�ােনজার নী� বলেলন,  
-স�ার, রাত িক� আটটা বােজ �ায়; আপনারা বাংেলােত �যেয় ��শ হেয় এেস খােবন, নািক একবাের �খেয়                
বাংেলােত যােবন; রােতর খাবার �টিবেলই আেছ।  
 
নী� এমন ভােব কথাটা বলেলন, �যটােক রােতর খাবার �খেয় একবাের থাকার যায়গায় যাবার অনেুরাধ বেলই               
মেন হেলা। সকেলই কথার ধরন বেুঝই �বাধহয় আেগ �খেত রািজ হল। �খেত বসলাম সকেলই। রাজবািড়েত               
খাওয়ার �কান অিভ�তা আমার �নই, তেব সাধারনত আিম রাে�র খাবার িহেসেব যা খাই তার দশ�ন               
বলেলও কম বলা হেয় যােব �দেখ শ�টা ব�বহার করলাম, “রাজিসক” আেয়াজন। �খেত �খেত িস�া� হল,               
আমরা িতন� বাংলা ব�বহার করেবা। আমরা চারজন দ’ু�টা বাংেলােত, মিু� এক�েত। খাওয়া �শষ হেতই              
ম�ােনজার সােহব বলেলন,  
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-চা বাগােন এেসেছন, এক কাপ বাগােনর ��শ চা �খেয় তারপর যান।  
 
সকেলই রািজ। চা �খেত �খেত স�ালক বলেলন,  
-ম�ােনজার সােহব, �য যায়গায় �ীন আেছ বেল সবাই মেন কের, �সটা িক রাবার বাগােনর মাঝখােন নািক                
অন� যায়গায়। 
ম�ােনজার সােহব ইি�িনয়ােরর িদেক একঝলক �দেখ িনেলন। ওনার হাবভােব যা বঝুলাম, উিন চান আমরা              
�ীেনর দীিঘ যাই িক� মেন ভয়, ইি�িনয়ার না আবার বাগড়া িদেয় বেসন; �সই ভয় িনেয়ই উিন বলেলন,  
-�ীন �ন িকছু �নই, �সং�ারা�� �ানীয়রা ওটােক �ীেনর দীিঘ বেল; দীিঘর ওপােরই একটা তারকাটার              
�বড়া, তারপরই �তা আপনার আ�ীেয়র চা বাগােনর �লা ��, বািক িতন িদেকই আমােদর রাবার বাগান;               
ওখােন যাবার রা�া আমােদর রাবার বাগােনর �ভতর িদেয়ই, বাগােনর মাঝখােন একটা িবশাল দীিঘ, খুব              
সু�র যায়গা, নীল প�, িবিভ� রেঙর শাপলা, �দখেল মন জিুড়েয় যােব। 
 
স�ালক বলেলন,  
-ি�েনর দীিঘর আপনােদর পার এখান �থেক কতদরূ।  
নী� বলেলন,  
-এক িকেলািমটােরর �বশী হেব না, তেব �হঁেট �যেত হেব।  
স�ালক বলেলন,  
-রােতই তাহেল যােবা ওখােন, সারা রাত �ীেনর দীিঘর পােরই আ�া �হাক। 
ম�ােনজার অবাক কে� বলেলন,  
-বেলন িক, এই ঠা�ার মােঝ জেম যােবন �তা; বাইের �কমন ঠা�া বঝুেত পারেছন না।  
আিম বললাম,  
-আমােদর ি�পােরশন আেছ; মখু ঢাকা টুিপ �থেক �� কের গরম কাপড় অি�। 
 
ম�ােনজার বলেলন,  
-তারপরও, এই শীেত এক ঘ�াও �খালা যায়গায় �কেত পারেবন না; যিদ একা�ই রােত �যেত চান তাহেল আিম                 
ব�ব�া কের িদি�।  
ক�ােমরাম�ান বলেলন,  
-আপিন �যভােব বাধা িদে�ন �সটােত আমার যাবার ইে� �বেড় �গল; আমরা যাি�; যাওয়া আসায় সেব�া� দইু                
িকেলািমটােরর রা�াই �তা, সমস�া হেল চেল আসেবা। 
 
ম�ােনজার সােহব নী�েক সব বিুঝেয় িদেয় িবদায় িনেলন। নী� এক� টচ� হােত আমােদর িনেয় চলেলন               
আমােদর আগামী দিুদেনর বাস�ােনর িদেক। 
 
�েহিলকা 
 
চািরিদেক অ�কার �য়াশা। আসেল ঢাকায় বেস �য়াশা �দখার �সৗভাগ� অেনেকরই হয় না। �মইন বাংেলা �থেক               
যাবার জন� কংি�েটর সু�র ��াব িবছােনা রা�ার দ’ুপােশ দশ গজ দেূর দেূর ল�া� �পা� আেছ িক� �য়াশার                 
জন� ল�া� �পাে�র আেলা রা�া পয�� �পৗঁছােত পারেছ না। ওপের আেলার িদেক তািকেয় খুেঁজ িনেত হয় আেলা                 
�ক। আমােদর দ’ুহাত সামেনই নী� টচ� হােত পথ �দিখেয় িনে�ন, মােঝ মােঝ টেচ� র আেলা �পছেন �ফলায়                
আমরা রা�ার অবয়ব খানা �দখিছ। নী�র ছায়ার মত কায়ােক অন�ুরন করেত করেত আমােদর �থম              
বাংেলােত �পৗঁছালাম। িস�া� হল, এখােন থাকেবন স�ালক আর ক�ােমরাম�ান। এই বাংেলা �থেক অ� একটু              
ঢাল �বেয় �নেম গজ িবেশক দেুর আেরক� �লার উপেরর বাংেলােত যায়গা �পলাম আিম আর ইি�িনয়ার। আর                
�সখান �থেক ৩০/৪০ গজ দেূর আেরক� �লায় ভািতজা মিু�। ��শ হবার িকছুই �নই। আধা ঘ�ার মােঝই                
আ�াবাজেদর �ছা� দল� রওনা হল, উে�শ�, �ীেনর দীিঘ। 
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�কন রােত �ীেনর দীিঘ �যেত ম�ােনজার সােহব িনেষধ কেরিছেলন �সটা রওনা হবার পাঁচ িমিনেটর মােঝই               
হােড় হােড় বঝুলাম। আহাের ঠা�া। ভািগ�স নী�র িপড়ািপিড়েত বাংেলা �থেক সবাই ক�ল িনেয় এেসিছলাম।              
মাথা এবং মখু টুিপেত ঢাকা আমরা সবাই, তার সােথ শরীের �মাট চার �� কাপড়, তার উপর ক�ল চিড়েয়ও                  
ঠা�া মেন হে� হােড়র মােঝ ঢুেক শরীের একটা কাঁপুিন ধিরেয় িদে�। সবাই �কন �য ঠা�ার কথা উঠেলই �ধু                  
রংপুর, িদনাজপুেরর কথা বেল বঝুলাম না। �ম�েলর ঠা�ার অিভ�তা আমার আেগও িছল িক� আজেকর              
অিভ�তার কােছ আেগর অিভ�তা পরািজত। 
 
জবুথুবুু হেয় �ায় গােয় গােয় �লেগ ছয়জেনর একটা দল চলিছ। মিু�েক খুব অনেুরাধ কেরিছল ইি�িনয়ার সােহব                
আমােদর সােথ �ীেনর দীিঘ না যাবার জন�। তার ইে� িছল, মিু� আর �স �থেক যােব। আিমও বেলিছলাম                 
মিু� �ক �থেক যাবার জন�, কারন, আগামীকাল সকাল আটটার মােঝ �যেহতু আিম এলাকায় চেল যােবা আর                
�স �যেহতু আমার সােথ এলাকায় �যেত চাইেছ, সুতরাং, আমােদর সােথ তার দীিঘর পাের না যাওয়া               
ভাল। মিু�র উ�র,  
-কাকা, আপনােদর গ� �নেত খুব মজা পাি�, আপিন যিদ সারারাত �জেগ �থেক কাল সকাল আটটায় �যেত                
পােরন আিমও পারেবা। 
 
সুতরাং, ইি�িনয়ােরর উপায় রইেলা না আমােদর সােথ যাওয়া ছাড়া। �স সারা রা�া �ীেনর ভেয়ই �হাক আর                
ঠা�া কমাবার ইে�েতই �হাক, এেকবাের আমার গােয়র সােথ গা লািগেয় িবড়িবড় কের মলূত স�ালেকর              
শাপশাপা� করেত করেত বেল চেলেছ,  
-ব�াডা িনেজ একখান পাগল, আরও কেয়ক খােনের পাগল বানাইেছ, মাঝখােন আিম সাধারন একখান মানষু,              
আমাের �ংস করার বে�াব�। 
 
ইি�িনয়ার আরও িকছু �কাশ �যাগ� নয় ধরেনর ভাষা �েয়াগ কের আমােদর সােথ চেলেছ। স�ালক �কান               
উ�র িদে�ন না, তার �চহারার অিভব�ি�ও বঝুবার �কান উপায় �নই, এেক �তা মখু সকেলর ঢাকা, তার                
উপর �য়াশার কারেন দইু হাত দেূরর িজিনষও �বশ অ��। ইি�িনয়ার ছাড়া আর সকেলরই মেুখ �কান শ�                
�নই। িনঃঝুম রােত দাঁেত দাঁেত ঠকঠাকািনর একটা শ� পাি� িক� �সটার উৎস খুেঁজ �বর করা স�ব নয়, খুব                  
স�বত ক�ােমরাম�ােনর। এক সময় নী� চারিদেক টেচ� র আেলা ঘুিড়েয় বলেলন,  
-স�ার, আমরা এখন রাবার বাগােনর একদম মাঝখােন আিছ; একটু �খয়াল কের �দেখন, িনঃ�াস িনেত ক�               
হে�।  
আিম বললাম,  
-িকেসর ক�, ঠা�ার কে�র কােছ আর সব ক� তু�।  
ইি�িনয়ার বলেলন,  
-এত�েণ আমার দেল আইেতেছন। 
 
আেরা িমিনট পাঁেচক চলার পর হঠাৎ ইি�িনয়ার িফশিফশ কের বলেলন,  
-সামেন িক �ীন িন ঐ �লা। 
মাথা তুেল তািকেয় �দিখ আমােদর কাছ �থেক গজ পাঁেচক সামেন একটা অি� ��লী িঘেড় কেয়ক� ছায়া।                
একটু �য বেুকর �ভতর ধুক কের ওেঠিন তা নয়। িক� নী� না থামায় আমােদরও থামার �কান সুেযাগ                 
�নই। এরপর নী� �যন �ঘাষনা িদেলন,  
-আমরা চেল এেসিছ �ীেনর দীিঘ।  
�ঘাষনা �শানার সােথ সােথই ইি�িনয়ার পারেল আমােক জিড়েয় ধের বলেলা,  
-কইিছলাম না ঐ �লা �ীন, এইবার সব শ�াষ। 
 
�ীেনর দীিঘ 
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িকেসর �ীন, আ�েনর কােছ িগেয় বঝুলাম ওটা আমােদর বাবিুচ� িনবারন, সােথ আরও জনাকেয়ক মানষু। িক�               
দীিঘ �কাথায়। নী� জানােলা, দীিঘ �� হেয়েছ আ�ন �থেক দশ গেজর মত সামেন। দীিঘ ল�ায় �ায় হাজার                 
গজ, চওড়ায় �ায় ছয়েশা গজ। ঘন �য়াশা আর িনকশ কােলা অ�কােরর মােঝ দীিঘ �দখার �কান উপায়ই                
�নই। 
 
যতটু� বঝুেত পারলাম, এই একঘ�ার মেধ�ই িনবারন আর তার �লাকজন িবশাল কম�সাধন কের �ফেলেছ। দইু               
থােক লাকিড় সািজেয় িতন চার ফুট উঁচু �গাল মত কের আ�ন �ািলেয়েছ দীিঘর িদেক মখু কের। চারপােশ                 
চারেট বাঁেশর খু�ঁ এবং মােঝ একটা খু�ঁ িদেয় ল�ায় চওড়ায় �ায় দশ হােতর একটা �তরপেলর সািময়ানা                
টাি�েয়েছ। আ�নটা �ািলেয়েছ সািময়ানার সামেনর িদেক ডান �কােন, আ�ন �থেক একটু দেুরই সারারাত             
আ�ন �ািলেয় রাখবার জন� আেরা িকছু �কেনা ডাল পালা জেড়া কের রাখা। �তরপেলর নীেচ আ�েনর সামেন                
ছয় সাতটা �াি�েকর �চয়ার, �চয়ার �েলার পােশ দ’ু�টা �াি�েকর �টিবল। �টিবেলর উপের রেয়েছ এক�              
চাজ� ার লাইট, অেনক�েলা িব�ুেটর প�ােকট, �বশ কেয়ক� কাপ আর আমার জে� �দিখিন এমন ঢাউশ              
সাইেজর দ’ুটা �া�। �চয়ার �েলার �পছেন মেন হল খড় আর �কেনা পাতার �েপর ওপর আেরক� �তরপেলর                
িবছানা, ইে� করেলই আরােম ঘুম �দয়া যােব। 
 
নী� বলেলন,  
-ওবা িনবারন, তুমার লকুজেনর কাইল ছু�, আমরাের দইু একখান গান �নাইয়া তারা যিদ বািড়ত যাইেতা               
চায় যাইেতা ফাের।  
আিম বললাম,  
-আমার অবাক লাগেছ, এেতা বড় আেয়াজন িনবারন এেতা তাড়াতািড় করেলা িকভােব। 
 
নী� বলেলন,  
-ওরা আমােদর চা বাগােনরই �িমক, তােদর থাকার ব�ব�া আমােদর রাবার বাগােনর ওপাের একটা �ছাট              
বাজােরর পােশ; আজকাল �মাবাইেলর যুগ, �মাবাইেল িনবারন বেল িদেয়েছ ওেদর িক করেত হেব; িনবারন �ধু               
চা বািনেয় িনেয় এেসেছ; স�ার আেগই বেলেছন, আপনারা দধু িচিন ছাড়া কিফ �খেত পছ� কেরন, তাই এক                 
�াে� দধু িচিন ছাড়া চা এবং আেরক �াে� �ধু গরম পািন; কিফ �কনাই িছল; কিফ �খেত ইে� করেল বািনেয়                   
�খেয় �নয়া যােব, আর যিদ পািন �খেত চান তাহেল �ধু পািন কােপ �ঢেল িনেয় পাঁচ িমিনট পর �খেলই �পেয়                   
যােবন ঠা�া পািন। 
 
িকছু�ণ পর আ�েনর একপােশ িনবারেনরা বেস ক�ন অথচ অ�ুত এক মন উদাস করা সূর ধরেলা।               
িনবারেনর �সই ক�ন সুেরর টান �ায় িমিনট খােনক চলেলা, তারপেরই একটা বাঁেশর টুকেরার সােথ আেরক�               
বাঁেশর টুকেরা িদেয় এক রহস�ময় ঠক ঠক আওয়ােজর তাল ধরেলা আেরকজন, সােথ গ�ীর কে� নীচু �ের এক                 
��ন �িন তুলেলা সকেল িমেল। �সই ��ন এমনই গা ছমছেম িহম শীতল �য, আ�েনর তাপ মেন হল বরফ                  
হেয় িগেয়েছ। ঐ ��েনর মাঝ খােন খুব উঁচু �ের অপিরিচত এক ভাষায় িনবারন গান �� করেলা। ভাষা                 
িকছুই আমার �বাধগম� নয় িক� �কন �যন কথা �েলা বঝুেত �কান অসুিবধাই হল না। গান চলেছ �তা চলেছই,                  
আমরাও �ধু িন�� নয়, িন�ল হেয় �েন চেলিছ। 
 
গান� কখন �শষ হেয়েছ আমরা �কউ বিুঝিন। কােনর কােছ �যন গান �শষ হবার পরও গােনর সূর ঘুেড়                 
�বড়াে�।  
স�িত িফের এেলা নী�র কথায়,  
-আপনারা চা খােবন িক?  
স�ালক নী�র �ে�র উ�র না িদেয় বলেলন,  
-এটা �কান ভাষায় গান গাইেলা ওরা। 
নী� বলেলন,  
-এরা সাওতাল; সাওতািল ভাষার গান �নেলন; তােদর মেনর চাপা দঃুখ �েলার কথা এই গােন বলা হেয়েছ। 
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ক�ােমরাম�ান বলেলন,  
-�সটা বেুঝিছ; আিম চা �িমক স�েক�  আর তােদর দঃুখ ভরা জীবন স�েক�  িকছু জািন।  
নী� বলেলন,  
-এখন িক� তােদর �সই অব�া �নই; এখন তােদর �ছেল �মেয়েদর িশ�ার ব�ব�া আেছ, তােদর অেনক �ছেল                
�মেয় িশ�া পব� �শষ কের এখােনও চাকরী করেছ, অেনেক বাইের িগেয় চাকরী করেছ, চা �িমকেদর �বতনও                
এখন অেনক; তেব িনবারেনর মত বয়� পু�ষ �েলার অেনেকর মােঝই পুরেনা িকছু বােজ �ভাব রেয় িগেয়েছ। 
 
শীত আর �ীেনর ভেয় কাবু ইি�িনয়ার ক�ল মিুড় িদেয় ক�ােমরাম�ােনর গােয়র সােথ গা লািগেয় বেস িছেলন।                
এত�েন মখু খুলেলন,  
-পুরােনা �ভাব মােন িখতাবা। 
ইি�নায়ারেক িনেয় এক �ালায় পেরিছ। �স িসেল� ভাষা বলেত “ক” �ক “খ” বলা �বােঝ আর কথার �শেষ “বা”                  
লাগােনা �বােঝ। নী� বলেলন,  
-কাল ওেদর পাড়ায় িক একটা উৎসব আেছ, যিদ ওেদর স�েক� জানেত চান, আগামীকাল রােত চেলন ওেদর                
�ােম, ওেদর নাচ, গান সবই �দেখ আসেবন না হয়। 
 
নী�র কথা এিড়েয় আিম নািড়র টােন বললাম,  
-ওরা শাহ আ�ুল কিরম গাইেত পাের না।  
উ�র িনবারন িদল,  
-বাব,ু আমরা িসেল� মাতউত হখল পাির, শাহ আ�ুল কিরেমর গান �তা আমরার খুব শেখর গান,               
�নতায়িন।  
 
আিম স�িত িদেতই আেগ তাল ধরেলা �সই বাঁেশর টুকেরা দ'ু�টা িদেয়, তারপর �� হল িনবারেনর শাহ আ�ুল                 
কিরম। 
“ভব সাগের নাইয়া 
িমছা �গৗরব কেরাের পরার ধন লইয়া 
একিদন যাইেত হেব এই সম� থইুয়া �র…।“ 
 
শাহ আ�ুল কিরেমর গান �নেলই আমার মনটা �কমন �যন হেয় যায়। ওনার গােনর কথা �েলা �ধু আমার                 
�দেয় দাগ কােট তা নয়, তাঁর সােথ আমােদর পিরবােরর এক দীঘ� ইিতহাস আমােক �রন কিরেয় �দয়। আিম                 
ব�ি�গত ভােব শাহ আ�ুল কিরমেক �ধু িচনতামই না, খুবই সুস�ক� িছল আমার সােথ। তাঁর মতুৃ�র িকছুিদন                
আেগ একবার �দখা হেয়িছল, আমােক �দেখই শ�হীন আনে�র জল তাঁর দ’ু�চাখ �বেয় আেঝাড় ধারায় ঝের               
পরেলা।  
 
১৯৫২ সােলর ভাষা আে�ালেন মলূ �নতৃ�কারী অংেশর �নতা িহেসেব ব�াপক পিরিচিত তখন আমার বাবার।              
এর মােঝই এেলা ১৯৫৪ সােলর সংসদ িনব�াচন। এই িনব�াচেন বাবা যু��ে�র �নৗকা মাক� া িনেয়              
জগ�াথপুর-িদরাই আসেনর �াথ�। িনব�াচনী �চারণায় িদরাইেয়র শাহ আ�ুল কিরম িছেলন বাবার িনত� স�ী।             
বাবার মেুখ �েনিছ �সই সমেয়র নানান গ�। তখনকার মানষু আজেকর মত এেতা রাজৈনিতক সেচতন িছেলন               
না। জনসভা �েলােত মানষু �যেত চাইেতা না। মাইক টাইেকর �চলন িছল না। �েনর �চা�া ফঁুেকই চলেতা সব।                 
বাবার �কান জনসভা থাকেল শাহ আ�ুল কিরম আেগ �যেয় গান �গেয় আর তাঁর কথার যাদেুত মানষুেক                
সে�ািহত কের আসর জমােতন। তারপর বাবা ব�ব� িদেতন, ঐ �েনর �চা�া ফঁুেকই। 
 
১৯৯৭ সােলর কথা �বাধহয়, ঢাকার রমনা পােক� তখন বাউল উৎসব সেব �� হেয়েছ। আিমও িগেয়িছ               
�সখােন। আমারও ভাগ� ভাল, দ’ু�য়কজন পেরই গান গাইেত উঠেলন শাহ আ�ুল কিরম। �ায় ১০/১২ বছর পর                
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�দখলাম তাঁেক। গান �শেষ মে�র �পছেন �যেয় তাঁেক আমার পিরচয় িদেতই বেুক জিড়েয় ধের ব� কথা। উিন                 
বাবার কথা িজে�স করেতই বললাম,  
-বাসায় চেল আেসন আগামীকাল সকাল আটটায়।  
শাহ আ�ুল কিরম বলেলন,  
-আিম �তা বাসা িচিন না।  
আিম বললাম,  
-�কাথায় উেঠেছন বেলন, আিম �যেয় িনেয় আসেবা। 
উিন স�িত িদেলন। 
 
রােত বাবােক �ধু বললাম,  
-আপিন কাল সকাল আটটার িদেক বাসায় আেছন িকনা।  
 
বাবা বলেলন আেছন। ব�াস, শাহ আ�ুল কিরেমর কথা আর বললাম না। পেরর িদন শাহ আ�ুল কিরমেক িনেয়                 
বাসায় হািজর। বাবােক �যেয় বলেতই সব �ফেল বাবা �ইং �েম এেলন। বাবােক �দেখই শাহ আ�ুল কিরেমর                
মখু িঝিলক িদেয় উঠেলা, বলেলন,  
-িকতাবা চু�া ফুকা রাজনীিতিবদ, বালািন।  
 
বাবাও খুব আ�িরকতা িনেয় তােক বেুক জিড়েয় ধের থাকেলন অেন�ন। তােদর এই দশৃ� �দেখ আিম �ম �থেক                 
সের পরলাম। এরপর দইুজেন িমেল ঘ�া খােনক িক গ� করেলন জািন না। আমার আর তােক নািমেয়ও িদেত                 
হয়িন। বাবাই তােক নািমেয় িদেয় আসেলন, িনেজ। 
 
িনবারন কয়টা গান গাইেলা বঝুেতই পারলাম না। ঠা�া, �য়াশা, পািরপাি��কতা িকছুই মেন রইেলা             
না। পািরপাি��ক জগেত িফরলাম িনবারেনর কথােতই,  
-বাব,ু চা।  
�দিখ িনবারন এেকবাের আমার পােশ একটা চােয়র কাপ িনেয় দাঁিড়েয়। আিম উেঠ দাঁিড়েয় পরলাম, এক হােত                
চা িনেত িনেত িনবারনেক আেরক হােত কােছ �টেন িনেয় বললাম,  
-কাল যিদ �তামােদর উৎসেব যাই, �তামােদর �কান অসুিবধা হেব না �তা। 
 
িনবারন উ�র �দবার আেগই তার সে�র ছয় জন একসােথ হাউ মাউ কের িকছু বলা �� করেলা। িকছুই বেুঝ                  
উঠেত পারিছ না তারা খুশী হেয়েছ আমার যাবার কথা �েন, নািক �যেত িনেষধ করেছ। িনবারন এেকবাের               
আমার পােয়র কােছ বেস কা�া কা�া কে� যা বলেলা বেল বঝুলাম,  
-“�হাের যাইেছাের বাব”ু।  
 
অবেশেষ নী� হাত তুেল তােদর থািমেয় আমােক বলেলন,  
-আপনার কথায় তারা িকছুটা মেন আঘাত �পেয়েছ; তারা িব�সই করেত পারেছ না আপনারা তােদর বািড়েত               
যােবন; তােদর বািড়েত আপনারা �গেল তারা খুশীেত মারাই যােব হয় �তা। 
 
ওের বাবা, মারা �গেল �তা আর যাওয়া যােব না। নী� ওেদরেক বলেলন,  
-ওনারা �তা যােবনই, সােথ নানকা সােহবও থাকেত পােরন।  
 
 
৩ 
িকংকত� ব�িবমঢ়ু শ�� আজকাল কথ� বাংলায় খুব একটা �চিলত নয়, িক� িনবারেনর দেলর �সই ম�ুেত� র              
অব�া �দেখ ঐ শ��র কথাই �থেম মেন আসেলা। িনবারন একসময় বলেলা,  
-বাব ুআমরা তাইেল যাইিগ, িকছু ব�ব�া কির কালেকর।  
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নী�ও অনমুিত িদেলন তােদর যাবার। তােদর এই ম�ুেত� বাইেরর �কউ �দখেল বঝুেতই পারেব না �য তােদর                
�কান দঃুখ ক� আেছ। মেন হেব �যন, তােদর �চেয় সুখী মানষু আর পৃিথবীেত �নই, কাল আমরা যাি� তােদর                  
বািড়। চেল �গল িনবারন ও তার দল। 
 
িনবারেনরা িগেয়েছ িক যায় নাই, ইি�িনয়ার িফসিফস কের বেল উঠেলা,  
-বঝুেতেছন িকছু।  
আিম বেসিছলাম ক�ােমরাম�ােনর পােশর �চয়াের। আিম বললাম,  
-এই একটা আপনার বােজ �ভাব; িক বঝুােত চাইেছন না বলেল বঝুেবা িক কের।  
ইি�িনয়ার বলেলন,  
-�ীন �ীন, �ীেনর গ�।  
 
আিম �জােড় িন�াস �টেন বঝুলাম আমােদর সামেন রাখা কাঠেপাড়া আ�েনর গ� ছািপেয় আসেলই একটা িমি�               
গ� নােক আসেছ। ব�াপারটা আমার কােছও ভাল লাগেলা না। গা ছমছম কের উঠেলা। স�ালক ইি�িনয়ােরর               
কথা �েনেছন বেল তার অিভব�ি�েত �বাঝা �গল না, আ�েনর িদেক তািকেয় থাকেত থাকেত বলেলন,  
-বাতাস আসেছ দীিঘর িদক �থেক; দীিঘর ওপাের �তা আমার আ�ীেয়র বাগান, তাই না।  
নী� বলেলন,  
-�ক তা না; দীিঘর ওপাের তারকাটার �বড়া িদেয় দেুটা বাগােনর সীমানা িনধ�ারন করা আেছ, তারপর দইু                
সাির �ছাট �ছাট ন�াড়া �লা, তারপর �� হেয়েছ আপনার আ�ীেয়র বাগান। 
 
স�ালক বলেলন,  
-দীিঘর সব পােরই িক আপনােদর �লাক জন �যেত ভয় পায়।  
নী� বলেলন,  
-নাহ, �ধু দীিঘর বাম িদেক �যেত ভয় পায় তারা; �কউ কখেনা ওখােন �যেয় �ান হািরেয়েছ বেল �িনিন, তেব                  
অেনেকই ওিদেক কাজ করেত �যেয় �ঘাের ধরা মানেুষর মত িফের এেসেছ। 
 
ইি�িনয়ার বলেলন,  
-আমার তলেপেট চাপ বাড়েতেছ, �ছাট খােটা কােমর ��শার।  
ক�ােমরাম�ান বলেলন,  
-এেতা বড় �কৃিতর মােঝ বেস আেছন, �কৃিতর ডােক সারা িদেত �কৃিতর �কােলই চেল যান। 
 
ইি�িনয়ার পারেল জিড়েয় ধের ক�ােমরাম�ানেক,  
-ভাইের, আমাের এখেনা �ীেন ধের নাই, �কানিদক থাইকা ধরেবা বঝুম ু�কমেন।  
মিু� বলেলা,  
-কাকা, আমার সােথ আেসন, �ীন ভুত আমাের ডড়ায়, িকছু বলেব না। 
 
মিু� চাজ� ারটা হােত িনেতই খুব সাবধােন �ঁেজা হেয় উেঠ দাঁড়ােলন ইি�িনয়ার, তারপর �ঁেজা হেয়ই আে� আে�                
পা �ফেল চলেলন িনরােজর িপছু িপছু। তােক �দেখ মেন হল, �সাজা হেয় দাঁড়ােলও তার কাজ হেয় �যেত পাের।                  
ক�ােমরাম�ান বলেলন,  
-ভ�েলাক �য এেতা ভীতু আেগ বিুঝিন, এেকবাের আমার সােথ �লেগ বেসিছল এত�ণ।  
স�ালক খুব মেনােযাগ িদেয় �য়াশার �ঘরােটােপর মােঝ দীিঘেক খুজঁেত খুজঁেত বলেলন,  
-নী� সােহব, আমার ধারনা আিম আপনােদর সমস�াটা বঝুেত �পেরিছ; এই িমি� গ�টার সােথ আমার পিরচয়               
আেছ। 
 
ক�ােমরাম�ান বলেলন,  
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-আপিন িক পিপ ফুেলর কথা বলেছন? আমার একবার পিপ ফুেলর গ� �নবার �সৗভাগ� বা দভু� াগ� হেয়িছল, এই                 
গ�টা ওরকমই লাগেছ।  
স�ালক বলেলন,  
-�ক ধেরেছন, আমার ধারনা, আমার আ�ীেয়র বাগােনর িদেকর �সই �নড়া দইু �লার �কাথায়ও জংলী পিপ               
ফুেলর একটা �ঝাপ আেছ। 
স�ালক নী� সােহেবর িদেক তািকেয় বলেলন,  
-কাল ঐ বাগােনর ম�ােনজার সােহবেক লাে� আসেত বেলন, নয়েতা সকােল আমার সােথ আপনার �মাবাইল              
�থেক আলাপ কিরেয় িদেল আিম বিুঝেয় বেল �দেবা, আগামীকালই আপনােদর �ীন সমস�ার সমাধান হেব বেল               
আশা করিছ। 
 
আিম বললাম,  
-আহাের, আপিন �তা আমার আশার আ�েন ছ�াঁত শে� পািন �ঢেল িদেলন, �ীেনর সােথ �দখা হেব বেল আর                 
মেন হে� না।  
এরই মেধ� মিু� আর ইি�িনয়ার িফের এেসেছ, ইি�িনয়ার বলেলন,  
-এইসব �ীন �েনর কথা আর কইেয়ন না �তা, এইবার �তা �ছাট কােমর উপর িদয়া �গেছ, এরপের �পেট                 
�মাচড় খাইেল ঝােমলা। 
 
আিম বললাম,  
-এেতা ভয় পাবার িক আেছ, আমরা এেতা জন আ�েনর সামেন বেস আিছ।  
ইি�িনয়ার রীিতমত �ভ�চী �কেট বলেলা,  
-আ�েনর সামেন বেস আিছ, আের �ীনও �তা আ�েনর �তরী। 
আিম বললাম,  
-আর মানেুষর জীবেনর �মৗিলক অংশ িক� �ীেনর আ�েনর িব�� অংশ “আেলা”। থাক, �ক আেছ, �ীন               
িবষয়ক আলাপ আমরা করেবা না, তারেচেয় আমরা বরং ইবিলশ িবষয়ক আলাপটা �সের �ফিল।  
ইি�িনয়ার �লাপ বকা �� করেলন,  
-�না �না, ইবিলশ �ীেনর �কান আলাপ না, পারেল আপনােদর ঐ সব ত� কথা কইেত পােরন, নাইেল চেলন                 
ঘুমাইেত যাইগা। 
 
ক�ােমরাম�ান বলেলন,  
-ইি�িনয়ার সােহব, জীবেন �কানিদন এরকম আেয়াজন আপিন �পেয়েছন িকনা জািন না, আিম �সই �ছাট              
�বলায় �ুেল পড়ার সময় ক�াি�ং করেত �যতাম, তখন এর কাছাকািছ অিভ�তা �পেয়িছ; তারপরও �সই              
অিভ�তা এর তুলনায় দশ ভােগর এক ভাগ; ভিবষ�েত এরকম পিরেবশ আর নাও �পেত পােরন ধের িনেয়                
সময়টােক উপেভাগ করার �চ�া কেরন। 
 
ইি�িনয়ার বলেলন,  
-আমার িদেক ভাল মত তাকাইয়া কন �তা �দিখ �চহারার �কান যায়গায় এখন �ভাগ বা উপেভােগর কথা �লখা                 
আেছ।  
স�ালক আমােদর থািমেয় িদেয় বলেলন,  
-থাক, ইবিলশ িনেয় এখন কথা না; তাছাড়া ইবিলশ িনেয় কথা বলার আেগ �তা মাি�ভাস�, �ফাথ� ডাইেমনশন,                
পিরবত� নশীল এটম িনেয় কথা বলেত হেব, আর এসেবর আেগ আলাপ করেত হেব ক�ােমরাম�ােনর বলা �সই               
িভিডও �গেমর ভুত-ভিবষ�েতর কথা। 
 
ইি�িনয়ার �বাধহয় এবার �কঁেদই �ফলেবন, বলেলন,  
-ও ভাইেয়রা, ভিবষ�েতর লেগ আবার ভুত লাগান �কন, আমাের িক মাইরা �ফলাইবার ষড়য� করতােছন। 
ক�ােমরাম�ান বলেলন,  
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-আপিন সারা�ণ খািল ষড়য� ত� খুেঁজ �বড়ান �কন বেলন �তা। 
স�ালক বলেলন, 
-�ক আেছ বাদ, সব বাদ, আেসন ষড়য� ত� িনেয়ই কথা বিল।  
আিম বললাম, ভাই, বেলন ষড়যে�র কথা িক� ইি�িনয়ােরেক �েয়াজেন ঘুেমর ওষুধ খাওয়াইয়া হইেলও বািক              
িবষয় �েলা িনেয়ও আলাপ করেত হেব, স�াটারেড �ােবর প�াঁচাইলা পিরেবেশ ঐ আলােপর এরকম সুেযাগ আর               
পাওয়া যােব বেল মেন হয় না। 
মিু� আে� কের বলেলা,  
-কাকা, আমার কােছ িক� ঘুেমর ওষুধ "ডরিমকাম" আেছ, �দেবা নািক। 
ইি�িনয়ার বলেলন,  
-�দখেছন �দখেছন, আপনারা ভািতজাটােরও ন� করেতেছন, আমার িপছেন লাগাইেতেছন; দাও দাও, �তামার            
ঘুেমর ওষুধ দাও, আিমও শাি�, এরাও শাি�। 
 
মিু� পেকট �থেক �বর কের একটা িক ওষুধ ইি�িনয়ােরর হােত ধিরেয় িদল বঝুলাম না, ওটা খাওয়ার �ায়                 
সােথ সােথই ইি�িনয়ার ঘুম। 
আিম মিু�েক বললাম,  
-ভািতজা, তুিম ডরিমকােমর মত ঘুেমর ওষুধ পেকেট িনয়া ঘুিড়য়া �বরাও �কেন।  
মিু� বলেলা,  
-না কাকা, ঐটা মাথা ব�াথার ওষুধ "এইস"। 
 
আিম বললাম,  
-মাথা ব�াথার ওষুধ �খেয় এই ভােব ঘুমায় �কউ।  
ক�ােমরাম�ান বলেলন,  
-�শােনন, ওষুেধর �েন মানেুষর �রােগর িনরাময় হয় খুব কম; মলূ হল ওষুেধর ওপর মানেুষর িব�াস।  
স�ালক বলেলন,  
-অন� কােরা ��ে� ওষুেধর ওপর িব�ােসর িবষয়টা খােট িকনা জািন না, তেব িম�ীর অব�া �দেখ বলেত পাির                 
িবষয়� �মািনত সত�।  
আিম বললাম,  
-ভাই, ইি�িনয়ার গভীর ঘুেম আ��, �� কেরন। 
 
স�ালক �� করেলন,  
-ক�ােমরাম�ােনর মতই আিম িব�াস কির �য, আগামী দশ বছেরর মােঝ িবে� এক িবরাট পিরবত� ন আসেব;               
টাইম �মিশেন কের মানষু হয়েতা অতীত-ভিবষ�ত ঘুেড় �বড়ােত পারেবনা এই দশ বছেরর মেধ� িক� �যেহতু               
আেলার কনা �ফাটন �ক মানষু ক�ােমরায় ধরার ব�ব�া কের �ফেলেছ, সুতরাং, মাইে�া িমিনেয়চার ক�ােমরা              
িদেয় ভিবষ�েতর ছিব �য তুেল আনেত পারেব �সটােক আিম আি�ক, অথ�াৎ, আমােদর এই আ�ার জন�               
যতটু� �েয়াজন ততটু� �মান করার মত ত� আপনােদর �শানােত পাির। 
 
আিম বললাম,  
-বেলন িক, তাইেল �তা টাইম �মিশন িদেয়ই গ� �� করা দরকার।  
স�ালক বলেলন,  
-টাইম �মিশন পয�� আ�া মারার সময় আজ পােবা িকনা জািন না, তেব পিরবত� নশীল এটম িনেয় কথা বিল                 
আেগ, তারপর সময় থাকেল বািক িবষয় গূেলা িনেয়ও আেলাচনা করা যােব। 
ক�ােমরাম�ান বলেলন,  
-ইি�িনয়ার �তা ঘুেমই, নী� সােহব আর মিু� যিদ চেল �যেত চায় চেল যাক, আপিন চািলেয় যান যত�ণ                 
আপনার এনািজ�  আেছ। 
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নী� সােহব উেঠ দাঁিড়েয় বলেলন,  
-কাল নানকা সােহব আসেবন, উিন আসা মােনই িবশাল �হ �চ; আিম একটু িব�াম িনেয় �নই; �কান সমস�া হেল                  
আমােক একটা �ফান কের �দেবন, ১০ িমিনেটর মেধ� হািজর হব। 
স�ালক বলেলন,  
-আমােদর কােছ �তা �মাবাইল �নই। 
মিু� বলেলা,  
-আমার কােছ আেছ কাকা, ওনার �মাবাইল না�ারও িনেয় িনেয়িছ।  
আিম বললাম,  
-�কান ফাঁেক তুিম ওনার �মাবাইল না�ার িনলা বঝুলামই না; আমার �থম কথা হ’ল, তুিমও যাে�া নী�                
সােহেবর সােথ, ি�তীয় কথা, �মাবাইল থাকেল �তা তুিম এমিনেতই িডজএলাউড, এই আ�ায় থাকেত পারবা              
না।  
 
মিু� বলেলা,  
-আিম কাকা আপনার বাইের এক পা �ফলেবা না এই দইুিদন, আপিন �যখােন আিমও �সখােন; �মাবাইল অফ                
কের িদেয়িছ অেনক আেগই। 
স�ালক মিু�েক মেন হল পছ� কের �ফেলেছন, বলেলন,  
-নী� সােহব যিদ একা �যেত ভয় না পান, তেব �রে� যান, িফের যাবার পথ হারাবার ঝঁুিক ছাড়া আমােদর                  
�কান অসুিবধা হেবনা; মিু� আমােদর সােথই থা�ক।  
নী� বলেলন,  
-আপনােদর পথ হারাবার �কান কারন �নই; যিদ �য়াশার কারেন �কান গােছর সােথ �গা�া না খান তাহেল এই                 
পথই আপনােদর িনেয় যােব আপনােদর বাংেলার সামেন; আিম আমার �মাবাইেলর আেলা ব�বহার কের চেল              
যােবা, আপনােদর জন� টচ�  �রেখ যাি�। 
 
আর কথা বাড়াবার সুেযাগ িদলাম না নী�েক, িবদায় জানালাম। মিু� আমােদর সামেন এেন একটা িব�ুেটর               
প�ােকেট খুেল িদল আর �া� �থেক িতন কাপ চা এেন �টিবেল �রেখ বলেলা,  
-কাকা, চেলন টাইম �মিশেন চিড়। 
 
তত�েণ রাত �বেজ িগেয়েছ �ায় বােরাটা। �� হল আমােদর আ�া, িন�িত রােতর গ�। 
 
িন�িত রােতর গে�া 
 
স�ালক আজ �বশ িনরবি�� কথা বলার সুেযাগ পােবন বেল আশা করিছ। এই �ােবর আিম আসেল ��াতা                
সদস�। ক�ােমরাম�ান িকছু ত� িনেয় হািজর হন মােঝ মেধ�। বািক সব �তা অনপুি�ত। স�ালকও িবষয়টা               
অনধুাবন কের �বশ আেয়েশর সােথ কথা বলা �� করেলন,  
-মিু�, তুিম আমােদর �ােবর নতুনতম সদস�; �তামােক দইু চারটা কথা বেল রাখা ভাল; তুিম �য ভােব টাইম                 
�মিশেন চড়ার আ�হ িনেয় বেস আেছা �সই আ�েহর গরম ভােত িকছু পািন ঢালা �েয়াজন; তুিম �টিলিভশেনর                
"টক �শা" �েলা �দেখা িক??  
 
মিু�র উ�র �দবার ভ�ীেতই �বাঝা �গল �স খুব খুশী তােক কাকােদর �ােবর সদস� বলায়,  
-ি� কাকা, সুেযাগ �পেল ছািড় না; মােঝ মােঝ বড় বড় নামী দামী মানষু �েলা যখন �ধু একজন আেরকজনেক                  
গািল গালাজ কেরই থােমনা, হাতা হািতও �� কের তখন িক �য মজা লােগ কাকা; �সিদন �তা এক টক �শা’�ত                   
িক একখান কথা বেল একজন নামী মানষু ছয় মাস �জলই খাটেলা। 
 
স�ালক বলেলন,  
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-ঐ টক �শা’�য়র অব�া আর আমােদর এখােন �য কথাবািজ চেল তার মােঝ দইুটা �মৗিলক পাথ�ক� আেছ; এক,                 
আমরা �য যাই বিল �সটা �যৗি�ক পয�ােয় থােক বেলই হয়েতা কখেনা গালাগািল মারামাির পয�� গাড়ায় না; দইু,                 
আমরা যাই বিল তার �বশীর ভাগই যিদও আমােদর ভাবনার কথা িক� �সই ভাবনা �কান আকাশ �সুম ক�না                 
ভাবনা িকংবা িনেজেক জািহর করার ইে� �থেক বলা �কান পংি�মালা নয়; �কউ যিদ �রফাের� চায়, �কান না                 
�কান �রফাের� থাকেব িক� তার মােন এই না, আমরা যা বলিছ �সটা চরম সত� িকছু। 
 
আিম আমার ভািতজার প� িনেয় বললাম,  
-ওেক িনেয় �টনশন করার দরকার নাই। আপিন যা বলেবন তার সােথ এক িড�ী রঙ �স লাগােবই, বললাম না,                  
অ�ুত কথা বলায় তার িপএইচিড করা আেছ।  
ক�ােমরাম�ান বলেলন,  
-মিু� তাহেল �বাধহয় আমােদর গ� �� করার আেগই টাইম �মিশেন চেড় বেস আেছ।  
মিু� একটু শংকা িনেয়ই বলেলা,  
-কাকা, আপনারা যিদ বেলন, আিম আর জীবেনও �টিলিভশেনর টক ঝাল িমি� �কান �শা �দখেবা না।  
এই ভুতুের পিরেবেশ স�ালক �বশ �জােড়ই �হেস উঠেলন বেল মেন হল, বলেলন,  
-�দেখা, টক �শা �দেখা, না �নই; ওেদর গলাবািজর সােথ আমােদর প�াঁচােলর পাথ�েক�র কথাটা �তামােক বেল               
রাখলাম; ঐ টক �শা �েলােত সব িবষেয় একই মানষু কথা বেল, আমরাও তাই কির; তােদর বলা কথা �েলার                  
�যমন �সই িবষয় সমাধােন �কান �ভাব �ফেল না, �তমিন আমােদর প�াঁচািলক ভাবনা �েলা �সই িবষেয়র               
উপর �কান �ভাব �ফলেব না; তুিম �ধু উে�িজত হেয় আমােদর �জেল পাঠােনার মত �কান কথা বেল বেসা না।  
মিু� এে�বাের আকাশ �থেক পড়েলা,  
-কাকা, আিম পাঠােবা, আপনােদর, �জেল?? 
 
স�ালক বলেলন,  
-যাক বেুঝ িনলাম �য তুিম বেুঝা নাই; �শান, তুিম যিদও টাইম �মিশেন চড়ার জন� অধীর আ�হ িনেয় বেস                  
আেছা িক� আমার িব�াস মানষু টাইম �মিশেনর আেগ �টিলেপােট� শেনর ব�ব�া কের �ফলেব।  
ক�ােমরাম�ান বলেলন,  
-�য িসমেুলশন �দেখিছ �সটােত কের আমার িব�াস, আেগ টাইম �মিশন আসেব; নয়েতা তারা িসমেুলশন              
বানােতা না।  
স�ালক বলেলন,  
-আপনার িব�াস আপনার আমার িব�াস আমার; িব�াস এবং ��েমর ��ে� �কান যুি� খােটনা।  
 
ক�ােমরাম�ান বলেলন,  
-�দখুন, ষােটর দশেক তার িবহীন �টিল-�যাগােযােগর কথা সাধারন মানেুষর ভাবনােতও িছল না; ৭৮ সােলর              
িদেক আিম �থম পড়লাম �য, তার িবহীন �তা বেটই �সখােন আবার নািক কথা বলার সময় ছিবও �দখা যােব;                  
অথচ তার িবহীন �মাবাইল �যাগােযাগ িক� ষােটর দশেকই আিব�ৃত হেয়েছ এবং অেনক ��ে� তার �েয়াগ               
করাও �� হেয়েছ; আসেল সব িকছুই বািনজ�; বািনিজ�ক ভােব লাভজনক হবার পয�ােয় যত�ণ �কান              
আিব�ার না যাে� তত�ণ পয�� আমােদর কােছ �সটা অজানাই �থেক যায়। 
 
স�ালক বলেলন,  
-একটা দা�ন কথা বলেলন, আজকাল সবই বািনজ�; বই �মলার কথাই ধ�ন, আজকাল এেতা মানষু যায় �য,                
পা �ফলার উপায় থােক না, �মলার আয়তন, আেয়াজন, ��তা, িবে�তা সবই �বেড়েছ, �সই তুলনায়              
�কাশেকর �ল বােড়িন; অথচ বই �মলার মলূ উে�শ� িছল বাংলা ভাষার বই �কাশনােক উৎসািহত করা;               
�মলায় �যেয় �দেখন, বই �কাশেকর সংখ�া কম, বই িবে�তার �দাকান, খাবােরর �দাকান আর গান-আবিৃ�র              
�দাকান িদেয় �মলা সয়লাব। 
 
আিম বললাম,  
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-না ভাই, আপনার কথা মানেত পারলাম না; তবু্ও �তা বই �মলা হে� আমার �দেশ, �ােনর চচ� া, ভাষার চচ� াটা                  
�তা রইেলা, বািনজ� না হয় িকছু থাকেলাই; �সিদন মজার একটা লাইন পড়লাম; �কান এক মহামানব বা বাণী                 
�দানকারী বা পাগলও বলেত পােরন, অথবা, �যেহতু সং�িহত বাণী, অতএব, আিমই বেলিছ বলেত পােরন।  
স�ালক আমােক থািমেয় িদেয় বলেলন,  
-থােমন থােমন, আপিন এখেনা জীিবত আেছন �তা নািক।  
আিম বললাম,  
-তাইেতা মেন হে�।  
স�ালক বলেলন,  
-তাহেল এটােক আপনার বাণী িহেসেব মানলাম না; পৃিথবীেত যত বাণী �দখেবন তার কমপে� ৯৫% মতৃ               
মানেুষর।  
 
স�ালেকর কথার িহউমারটু� বঝুেত আমার একটু সময় লাগেলা, বললাম,  
-আ�া �ক আেছ, আমার বাণী না, হয় �তা �কান এক মতৃ মানেুষর বাণী, কথাটা অেনকটা এরকম, যখন                 
�দখেব �কান �দেশ ফুটপােত �ফেল বই িবি� হে� আর কাঁেচর �শা'�কেস সািজেয় জেুতা িবি� হে�, তখন                
বঝুেব �সই জািতর কপােল জতুার বািড় �দবার সময় সমাস�।  
স�ালক বলেলন,  
-তারমােন আপিন বলেত চাে�ন, �যন �তেনা ভােব বই �মলা স�� করা �গেল আমােদর জািতর কপােল জতুার                
বািড় পরেবনা। 
 
ক�ােমরাম�ান হঠাৎ আমােক �� কের বসেলন,  
-ভাই, আপিন �তা বেলিছেলন ভাবনা �ােবর কথা আপিন ছাড়া আর �কউ িলখেত পারেব না, আপনােক �তা                
আমরা এ��ুিসভ রাইট িদেয় �রেখিছ, আপিন িলেখ যাে�ন �তা।  
আিম বললাম,  
-আমার বাবার একটা অভ�াস িছল �িতিদন ডােয়রী �লখার, বাবার মতই আিমও �িতিদন ডােয়রী �লখার মত               
কের ভাবনা �ােবর কথা �েলা িলেখ রাখিছ।  
 
স�ালক বলেলন,  
-ভাই হতাশ করেলন, আশা িনেয় বেস আিছ আপনার �লখা আমােদর বই পড়েবা আমরা, আমােদর ভাবনা               
�েলােক ছাপার হরেফ �দখেবা আগামী বই �মলায়।  
আিম বললাম,  
-আমার �লখািলিখর একটা শখ আেছ তাই িলিখ িক� �সটা কাউেক পড়ােত হেব �সই ভাবনা আমার মাথােত                
�নই; দ’ুএকবার �য ছাপাবার �চ�া কিরিন �সটা নয় িক� �কাশেকর কােছ ধ��া �দয়ার মত এনািজ� পাইনা; ক�                 
কের িলখেবা আবার ক� কের �কাশকেক �তলও মারেবা এেতা সময় কই; তেব আপনারা যিদ পড়েত চান,                
ডােয়রী িদেত পাির, পেড় বলেবন ভাবনা �ােবর কথা �েলা যথাযথ ভােব িলেখিছ িকনা।  
 
ক�ােমরাম�ান বলেলন,  
-আপনার ওপর খুব �রেগ �গেলও রাগ �কাশ করলাম না; আসেলই, রাজনীিত, �পটনীিত, সমািজক দায়              
দায়ীে�র ফাঁেক �লখাটা দঃুসাধ� কাজ �ায়। 
আিম বললাম,  
-আমােদর একটা �বাদ �চিলত আেছ, �য রাঁেধ �স চুলও বাঁেধ; যারা রাজনীিতর সােথ �যাগােযাগ রােখ,               
তােদরও ঘর-সংসার আেছ, ব�ুবা�ব আ�ীয়-�জন আেছ; ভাবনা �েলােক ছাপার হরেফ না আনার কারন             
অেনক; একটা গ� �শানাই তাহেলই িকছুটা বঝুেবন হয়েতা; আমার িনব�াচনী এলাকায় একজন রাজৈনিতক             
�নতা আেছন, তােক আিম অিতরি�ত রাজৈনিতক �নতা বিল; তার মাথায় �ানীয়, �জলা পয�ায়, িবভাগীয়              
পয�ায়, জাতীয়, আ�জ� ািতক রাজনীিতর সকল িবষয়ই ভাল �খলা কের; আিম মােঝ মােঝই তােক সহ আমার               
আরও অেনক ি�য় মানষুেক িকছু মজার গ� বা �জা� পাঠাই; �িতবারই তার উ�র আেস অেনকটা এরকম,                
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আপিন গ� িদেয় িক �বাঝােত চাইেলন, কােক িদেয় �কান চির� �বাঝােত চাইেলন �সটার �ঢ় রহস� উ�ার                
করেত পারলাম না; আসেল তার মাথােতই �নই �য, এটা িনছক একটা মজার গ�ই, এর মােঝ �কান রাজনীিত                 
�নই; �তমিন, আমােদর ভাবনা �ােবর ভাবনা �েলা �য �ধুই িকছু ভাবনা, �সটা অেনেকই বঝুেত পারেব না                
হয়েতা। 
 
স�ালক বলেলন,  
-আমােক একটা কথা বেলন �তা, আমরা বাইের �থেক যতটু� জািন, িসেলেটর �বশীর ভাগ মানেুষর ি�তীয়               
বািড় ইংল�া�, আপনার আ�ীয় �জেনর অব�াও িক এক।  
আিম বললাম,  
-ভাই, এটা �ক �য, আমার �ােম আমার যত জন আ�ীয়-�জন বসবাস কেরন তার �চেয় �বশী আ�ীয়-�জন,                
ব�ু-বা�ব বসবাস কেরন ইংল�া�; িক� �বাসীেদর �ান �ভামড়া বাঁধা আেছ �সই �ােমই এবং বাংলােদেশর              
মানেুষর কােছই।  
স�ালক বলেলন,  
-�ম, �সই জন�ই িসেলট িবভােগ �ানীয় িনব�াচন �থেক �� কের সংসদ িনব�াচন পয�� �বাসীেদর �মলা বেস                
যায়। 
 
আিম বললাম,  
-ভাইের, আজ অ�ত এসব কথা িনেয় আলাপ কির না আমরা; িছলাম বই �মলােত ওখােনই থািক না �কন;                 
অবা�র িবষেয় যিদ আলাপ করেতই চান তেব বেলন, "বউ" �মলার কথা; বই �মলার বািনিজ�ক চির� তবওু                
মানা যায় িক� “বউ �মলা”র িক করেবন; এটার আিব�ত� া �ক, ওখােন িক বউ পাওয়া যায়, এই �মলায় কারা                  
যায় তার িকছুই আিম বিুঝ না। 
 
ক�ােমরাম�ান বলেলন,  
-আমার ধারনা বউ �মলাটা এেসেছ প�ীমা িবে�র �াইডাল �ফয়ার �থেক; ওখােন �বশীর ভাগ মানেুষর হােত               
সময় কম থাকার কারেনই �হাক আর খরচ বাঁচাবার �চ�ােতই �হাক, চােচ� বা �কােট� �যেয় িবেয়র কাজটা �সের                 
�ফেল; অ� িকছু সংখ�ক মানষু বড় আকাের িবেয়র আেয়াজন কের; �সই অ� সংখ�ক মানেুষর হােতও এেতা                
সময় �নই �য সব আেয়াজন সু�র ভােব করেত পাের; তাছাড়া সামািজক �রশােরিশ �তা আমােদর সমােজর               
মতই ওখােনও আেছ; ব�াস, �তরী হেয় �গল একটা দালাল �গা�ী, “ইেভ� ম�ােনজেম� �কা�ানী”; প�ীমা এই               
�মলায় িবেয় করেত আ�হীরা �যমন খুব �বশী একটা যায়না, আমার ধারনা আমােদর এখােনও যায় না; প�ীমা                
িবে�র �াইডাল �ফয়ােরর একটা ড�েম�ারী �দেখিছলাম, আহা, িক নাই ওখােন; িবিভ� �ভন�ুর �িতনীিধর             
�ল, নাচ �শখার �ল, নােচর �েপর �ল, শরীর চচ� া �কে�র �ল, ঘটক �ল �থেক �� কের িবেয়র জন�                  
�েয়াজনীয় সব ধরেনর �ল ওখােন আেছ; সােথ থােক ইেভ� ম�ােনজেম� ক�ানীর �ল, যারা এই �মলার মলূ                
�ক�িব�;ু তারা অন� সব �েলর সােথ কিমশেনর আলাপ �থেক �� কের সব ধরেনর আলাপ ক’�র তােদর                
মনুাফা িনি�ত কের। 
 
আিম বললাম,  
-পি�মা "�াইডাল �ফয়ার" বঝুলাম িক� আমােদর এখােন িক হে�?  
স�ালক বলেলন,  
-আমােদর এখােনও একই িজিনষ হে�, অেনকিদন হলই হে�, আপনার নজের এেসেছ হয় �তা অ� িকছুিদন;               
কারন, �কান না �কান মাধ�ম এই িবষয়�েক জমকােলা ভােব উপ�াপন কের, সমােজর রাইেভলিরেক কােজ              
লািগেয় িবশাল বািনজ� এবং �চার খুেঁজ �বড়াে�। 
 
মিু� আর থাকেত পারেলা না, বলেলা,  
-কাকা, টাইম �মিশন আেগ না �টিলেপােট� শন আেগ আিব�ার হেব।  
স�ালক বলেলন,  
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-তুিম �কানটা আেগ আসেব বেল মেন কর।  
 
মিু� বলেলা,  
-আিম আপনার দেল; �সিদন একটা খবর �দখলাম, িক একটা অনু কণা না পরমানু কণা �টিলেপােট� শন, মােন                
�কান বাহন বা মাধ�ম ছাড়া চাঁেদ না �কাথায় পাঠােনা হেয়েছ। 
স�ালক �বশ খুশী মেন বলেলন,  
-ক�ােমরাম�ান, আমার দল ভারী হইেলা, িহংসা কইেরন না মেন মেন। 
 
ক�ােমরাম�ান হাসেত হাসেত বলেলন,  
-নাহ, আমার ভাবেনর জগেতর একািক� আিম উপেভাগ কির, িনেজর ভাবনার জগেত আেরক জনেক যায়গা              
�দবার মত �ানী আিম না।  
স�ালক বলেলন,  
-বঝুলা িকছু ভািতজা, এেকই মেন হয় বেল আ�রু ফল টক; যাক, আিম আসেল অন� কারেন মেন কির                 
�টিলেপােট� শন আেগ আসেব; পৃিথবীর ব� উ�ত �দশই পরশ পাথেরর �খাঁজ করেছ ব�িদন। 
 
ক�ােমরাম�ান বলেলন,  
-আপিন পিরবত� নশীল পদােথ�র কথা বলেছন �তা, �সটা �তা আেছই এবং এটা করার �মতা িবে�র �ায় সকল                
উ�ত �দেশরই আেছ; তারা ইে� করেলই পািন �থেক �সানা বা �ালানী �তল �তরী করেত পাের। 
স�ালক বলেলন,  
-�সটােতা আেছই, িক� বািনিজ�ক ভােব লাভজনক না হওয়ায় এখেনা এটা �েয়াগ কের পািন বা অন� �কান                
পদাথ�েক �সানা বা �ালানী �তল বানাবার �কান মােন হয় না বেল তারা �সটা করেছ না; তেব আিম মেন কির                   
পৃিথবীর এক� �দশ কম খরেচ �সটা করার মত �টকেনালিজ �পেয় িগেয়েছ; তারা ইে� করেলই কম খরেচ                
পদােথ�র পারমানিবক �াকচার বদিলেয় �সানা বা �তল বা অন� �কান পদাথ� �তরী করেত পাের; �য কারেনই                
আিম িব�াস কির আগামী ২০২৫ সােলর মেধ� পৃিথবীর রাজৈনিতক এবং অথ�ৈনিতক ব�ব�াপনায় আমলু             
পিরবত� ন আসেব; পৃিথবীর অথ�ৈনিতক ব�ব�াপনা এখন �সানা এবং �পে�া ডলাের উপর িনভ� রশীল; এই             
�টকেনালিজ ব�বহার করা �� করেল ঐ দ’ু�টাই হেয় পরেব মলূ�হীন; তখনই �েয়াজন �দখা �দেব নতুন               
অথ�ৈনিতক ও রাজৈনিতক ব�ব�াপনার; ইউেরােপর ব�েদশ, এিশয়ার িকছু �দশ এখন ��িত �নয়া �� কের              
িদেয়েছ নতুন পৃিথবীর জন�। 
 
ক�ােমরাম�ান বলেলন,  
-আিম যিদ ভুল না বেুঝ থািক, আপিন চীেনর িদেক ঈশারা করেছন; চীন তার িনেজর বািড়র আি�না “সাউথ                 
চায়না সী”�তই যু�রাজ� এবং যু�রাে�র শি� �দশ�েন �কান বাধা �দয়ার �মতা রােখনা; �ধু "ওয়ান �ব�               
ওয়ান �রাড" িদেয়ই আপিন মেন করেছন তারা পৃিথবীর সব িকছু ওলট পালট কের িদেয় পৃিথবীর বত� মান                
রাজৈনিতক, অথ�ৈনিতক ব�ব�াপনায় আমলূ পিরবত� ন িনেয় আসেব। 
 
স�ালক বলেলন,  
-�দখুন, আিম �য �টকেনালিজর কথা বলিছ, �সই �টকেনালিজ ব�বহার করার সােথ সােথই পৃিথবীর বত� মান              
ম�ু�ীেদর মাথা খারাপ হেয় যােব, তােদের হােত থাকেব মা� দ’ু�টা অপশ�, এক, �যাগ দাও নতুন িসে�েম,                
নয়েতা দইু, পৃিথবী �ংস কের দাও; তাছাড়া চীন হয়েতা এখেনা ��ত না পৃিথবীর বত� মান শি� �েলার                
আ�মনা�ক অব�ান �মাকািবলা করার জন�; সাউথ চায়না সী িনেয় �তা সমস�া না, সমস�া সাউথ চায়না               
সী’�ত মানব সৃ� �ীপ িনেয়; বত� মান িব� শি� মেন করেছ ওটা আ�মনা�ক অব�ান িহেসেব চীন ব�বহার                
করেব, িক� আমার ধারনা, ঐ �ীপ িনম�ােনর মলূ উে�শ�, নতুন পৃিথবীর ভিবষ�ত ব�ব�াপনায় চীেনর              
র�না�ক অব�ান িনি�ত করা। 
 
মিু� বেল উঠেলা,  
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-কাকা, আপনারা িক বলেছন িকছুই বঝুেত পারিছ না। 
স�ালক বলেলন,  
-সব �বাঝার �েয়াজন িক।  
মিু� বলেলা,  
-একটু �চ�া কেরন কাকা, বেুঝও �তা �ফলেত পাির। 
 
স�ালক বলেলন,  
-�ক আেছ, �বি�ক রাজনীিতর অংশটু� বাদ িদেয় �ছা� কের �বাঝাবার �চ�া কির; মানষু অনেুক �ভে�               
পরামানরু �খাঁজ �পেয়েছ ব�িদন; ইেল�ন ��াটন এবং পরামানরু গঠেনর স�ুন� �মকািনজম মানেুষর হােতর             
মেুঠােত এেস িগেয়েছ �স-ও ব�িদন; পদােথ�র �কার �ভদ িক� পরমানরু �ভতের অবি�ত ��াটন, িনউ�ন আর               
ইেলক�েনর উপর িনভ� রশীল; এখন তুিম যিদ এক� �য �কান পদােথ�র �ভতেরর এই �মকািনজমেক �ভে� িদেয়               
িনেজর মত কের সাজাবার �মতা রােখা, তখন খুব সহেজই পািনেকও �সানা বািনেয় �ফলেত পারেব। 
 
মিু� বলেলা,  
-তাহেল �তা কাকা আপনার কথাই �ক, টাইম �মিশেনর আেগই চেল আসেব �টিলেপােট� শন।  
স�ালক বলেলন,  
-আমার িব�াস �সটাই; মানেুষর স�ুন� িজন ম�ািপং করার কাজ �শষ, এটা �কাশ করা হে� না সামািজক                
িবশংৃ�লার ভেয়; মানষু �যেহতু এখন ��ান করেত পাের, �সেহতু �য �কান ব�েক �ভে� িদেয় অন� যায়গায়                
পা�েয় আবার একি�তও করেত পারেব; ি� িড ি��ার �তা এেসই িগেয়েছ; আমরা ত� িনেয় কথা বলেবা না,                 
ত� জানেত হেল �কায়া�াম �মকািন�, িথেয়ারী অব �জনােরল িরেল�িভ�, িথেয়ারী অব ��শাল িরেল�িভ�             
সহ আেরা ব� িথেয়ারী কপচােত হেব। 
 
ক�ােমরাম�ান বলেলন,  
-আপিন ব� জগত আর �ানী জগতেক এক কের �ফলেলন; �ানীেক �টিলেপােট� শন করেত হেল আেগ �ােনর               
সং�া আপিন আলাদা করেবন �তা।  
স�ালক বলেলন,  
-আসিছ �স কথায়, আেগ ব�র সং�াটা িনধ�ারন কের �নই। 
আিম বললাম,  
-আপিন �তা িফিজ�, ক�ািমি�, বােয়ালিজ, িফেলাসিফ, ম�াথ সব এক কের �ফলেলন।  
 
স�ালক বলেলন,  
-মহািবে�র ��টা িক� এক িব�ু �থেকই �� বেল আিম মেন কির, �সটা �ন, ওম, িহ�র �সই িতন অ�র                  
িদেয় �তির শ�ই �হাক আর িবগ ব�াং অথবা ি�ং িথেয়ারী যাই বেলন না �কন, সব �ানই আদীেত এক িছল,                   
িক� মানষু �ােনর ব�াি� বঝুেত �পের গেবষনার সুিবধােথ� িবিভ� ভােগ ভাগ কের িনেয়েছ; এমন একটা সময়                
আসেব যখন আবার সব �ান এক যায়গায় �যেয় িমলেব; আপিনই আমােক বেলন, এিরে�াটলেক আপিন              
দাশ�িনক বলেবন নািক িব�ানী বলেবন।  
 
আিম বললাম,  
-ভাই, আওলাইয়া �গিছ, আমাের �� কইেরন না। 
ক�ােমরাম�ান বলেলন,  
-তারমােন আপিন দশ�নেকও সাইে�র কাতাের �ফেল িদে�ন।  
স�ালক বলেলন,  
-দশ�ন �তা ফাদার অব সাই�।  
 
মিু� আর �ধয� ধের রাখেত পারেলা না,  

40 
 



-কাকা, টাইম �মিশন টাইম �মিশন, ঐটার কথা বেলন। 
বঝুলাম ভািতজা আমার খুব মজা পাে�; বললাম,  
-ভািতজা, তুিম িক মেন মেন �কান অ�ুত গ� �তরী করেতেছা নািক। 
মিু� বলেলা,  
-কাকা, আপনারা �তা বেলন আিম সব অ�ুত গ� �তরী কির; আমার গে�র সূ� িক� িবিভ� সমেয়র উপকথার                 
সােথ আমার িনেজ� ভাবনার একটা িমেশল; আজ আপনােদর কথায় আিম �কন �যন আমার গে�র একটা               
ব�াখ�া �পেত চেলিছ। 
আিম বললাম,  
-তাহেল আজ কাকােদর �তামার গ� �শানাও। 
 
মিু� বলেলা,  
-�শানােবা কাকা, আিম এেতািদন পয�� আমার ঐ সব গে�র সমেয়র িহেসব �মলােত পারিছলাম না, এখন মেন                
হে� পারেবা; আেগ কাকার কাছ �থেক সমেয়র িবষয়টা পির�ার হ’�য় �নই, তারপর আমার গ� �শানােবা।  
স�ালক বলেলন,  
-বাবা মিু�, তুিম সময়েক �বশী ��� িদে�া, তুিম িক বলেত পােরা সময় মােন িক?  
মিু� িকছুটা হতভ�,  
-�কন কাকা, এই �য, আমার ঘিড়েত এখন সাের বােরাটা বােজ, তার মােন, সময় এখন রাত সাের বােরাটা।  
 
স�ালক বলেলন,  
-ভািতজা, ওটা একটা আেপি�ক কথা বললা, �যমন, একটা সরল �রখার �দঘ� কতটু�; ইি�, ফুট বা িমটার                
নােমর শ� �েলা সবই মানেুষর �তরী এেককটা পিরমাপক একক; �তমিন �তামার হােতর ঘিড়র সময়�ও              
মানেুষর �তরী এক� একক মা�; তুিম িক জােনা, মানেুষর �তরী সবেচেয় শি�শািল রেকট এেপােলা ১০ এর                
গিত িছল ঘ�ায় �ায় ২৫ হাজার মাইল; �সটা যখন পৃিথবী �ছেড় িগেয় তার সেব�া� গিতেত �পৗঁছােলা, তখন                 
পৃিথবীর ঘিড়র সােথ এেপােলা ১০ এর ঘিড় িপিছেয় িগেয়িছল। 
 
মিু� অবাক হেয় বলেলা,  
-বেলন িক কাকা, তাহেল �তা এেপােলা ১০ এই পৃিথবীর ভিবষ�ৎ �দেখ এেসেছ।  
স�ালক বলেলন,  
-হ�া, �সেকে�র �ু�ািত �ু� ভ�াংেশর জন� হেলও পৃিথবীর ভিবষ�ৎ �দেখ এেসেছ। 
 
ক�ােমরাম�ান বলেলন,  
-আপিন �তা যাদরু বাে�া খুেল বসার িচ�া করেছন, ��স টাইম, ��ািভ�, টাইম ডাইেলশন এেতাসব িবষয়               
ব�াখ�া কের আপিন �কান যায়গায় �যেত চাইেছন।  
স�ালক বলেলন,  
-টাইম �মিশন িনেয় আপিনই কথা তুেলেছন আর ভািতজা এখন �সই টাইম �মিশেন উঠবার জন� অি�র হেয়                
বেস আেছ।।  
তারপর স�ালক �েয় থাকা ইি�িনয়ােরর িদেক এক ঝলক তািকেয় বলেলন,  
-তেব আমার ই�া �ীন িনেয় কথা বলা। 
 
�ীন শ�টা �বাধহয় মাথায় �গেঁথ িগেয়েছ ইি�িনয়ােরর। স�ালেকর মখু �থেক �ীন শ�� �বর হবার সােথ সােথ                
ঘুম �থেক সটান উেঠ বেস বলেলা,  
-�না �ীন, এই �ীেনর দীিঘর পােশ বইসা এই রাইেত �ীন িনয়া �কান আলাপ না।  
ইি�িনয়ার উেঠ দাঁিড়েয় এক কাপ কিফ িনেয় �চয়াের বসেত বসেত মিু�র িদেক তািকেয় বলেলা,  
-বাবা মিু�, িক ওষুধ খাওয়াইলায়বা, �ইবার লেগ লেগ ঘুম; এককাপ কিফ খাইয়া ঘুম ছুটাই; নইেল এই                
স�ালেক �ীন আই�া হািজর করেবা; কড়া পাহারায় বইলাম আিম। 
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ইি�িনয়ােরর কথায় িনেজর মেনর মােঝ �বাধহয় অ�ি� কাজ কেরিছল। িনেজর অজাে� �চয়ার �ছেড় উেঠ              
আড়েমাড়া ভা�ার ভ�ীেত চারপােশ �চাখ বিুলেয় আনলাম। আসেলই এক আিধেভৗিতক পিরেবশ। সামেনর            
আ�ন �ায় িনভু িনভু িক� �ল� অ�ার �েলা মেন হল �পকথার রা�েসর িধিকিধিক আ�েন �চােখ আমার                
িদেক তািকেয় রেয়েছ। �য়াশার কারেনই �হাক আর চাজ� ার আেলা�র চাজ� কেম যাবার কারেনই �হাক, �পছেন               
�ািলেয় রাখা চাজ� ােরর আেলা �ায় �দখা যাে� না বলেলই চেল। �সই আেলা আধাঁর আর �য়াশার �খলায়                
আমােদর অ�� �চহারা �েলা আসেলই �েহিলকাময়। িনেজর ভয় বািক সকেলর কােছ লিুকেয় রাখবার জন�              
আিম আ�েনর পােশ রাখা ডালপালা �েলা �থেক িকছু �িড়েয় িনেয় আ�েনর উপর িদেত িদেত বললাম,  
-শীেতর অব�া �দেখেছন, এেকবাের জিমেয় িদে�। 
 
আমার সব কাজই স�ালক �বশ গভীর ভােব পয�েব�ন করিছেলন। িক বঝুেলন জািন না, বলেলন,  
-ভািতজােক বরং টাইম �মিশেনর গ�ই �শানাই; �শান ভািতজা, আমােদর ��ইন �ধুমা� িতন� ডাইেমনশন বা              
মা�ােক ধারন করেত পাের; �যমন, একিব�ু �থেক আেরক িব�ু পয�� যিদ একটা �রখা টােনা, �সটা এক�                
মা�া, এর সােথ �দঘ� �� �যাগ করেল দইু� মা�া �পেল, আর যিদ গভীরতা �যাগ কর তাহেল �পেল ি�মাি�ক                  
এক� অব�া; আমরা সাধারন দিৃ�েকান �থেক ��ইেনর কাছ �থেক এই ি�মাি�ক িসগনাল পয��ই পাই; িক�               
আইন�াইেনর িথেয়ারী অনযুায়ী আেরক� মা�া আেছ, �যটার নাম “সময়”; এই মা�া� আমােদর ��ইেনর             
সাধারন কায��েমর �েসস করার �মতা �নই। 
 
ক�ােমরাম�ান বলেলন,  
-ভাই, এখন িক� �ফাথ� ডাইেমনশেনর তে�র সােথ প�ম মা�া �থেক �� কের ষ�, স�ম, একাদশ মা�া                
এমনিক কেয়কজন �তা ২৫/২৬ মা�া িনেয়ও কথা বলেছ।  
স�ালক বলেলন,  
-তাি�ক ভােব সব মা�াই �ক আেছ, িক� সব মা�াই আেগর মা�ার উপর িনভ� রশীল; �থম মা�া না থাকেল                 
ি�তীয় মা�া িহেসেবই আসেবনা, �তমন তৃতীয় মা�া না থাকেল চতুথ� মা�াও আসেব না; আমরা যত�ণ চতুথ�                
মা�ােক স�ুন� �মান করেত না পারিছ তত�ণ ২৫/২৬ মা�া িনেয় আলাপ করার �কান মােনই হয়না; আমার                
মেত, আমরা চতুথ� ডাইেমনশন �মান কের �ফেলিছ �ায়, সুতরাং, আমরা খুব �বশী আলাপ করেল প�ম মা�া                
িনেয় আলাপ করেত পাির। 
 
ইি�িনয়ার আর চুপ থাকেত পারেলন না, বলেলন,  
-ঐ িময়ারা, িক পাইেছন আপেনরা; গ� করার �লাভ �দখাইেলন ঢাকায় বইসা; এই�লা �কান গ� হইেলািন;               
িখতাবা ভািতজা, তুিম �নতা বঝুরায়িন।  
মিু� বঝুুক আর নাই বঝুুক, �স মজা �য পাে� �সটা তার উ�রেরই �বাঝা �গল। �স স�ালেকর িকছু�ণ আেগ                  
তােক বলা কথা�র পুিণরাবিৃ� কের বলেলা,  
-সব িবষয় বঝুেতই হেব কাকা �সইটা �ক না; এই �য আপেন আমার সােথ িসেল� কথা বলার �চ�া                 
করেতেছন, �সই িসেল� কথা �ক ভােব হে�না �জেনও আিম �তা আপনােক িকছু বিল নাই িকংবা ধেরন                
িনবারেনর দল তােদর ভাষায় �য গানটা �শানাইেলা, �সইটা আপেন আিম কতটু� বঝুলাম িক� �নেত �তা               
খারাপ লােগ নাই। 
 
পািরপাি��ক �কৃিতর রহস�ময় পিরেবশেক উপহাস করার জন�ই হয়েতা স�ালক এমন িবকট শে� �হেস উঠেলন              
�য, আিম চমেক উঠলাম। হািসর শে�র ফাঁেক ফাঁেক বলেলন,  
-ইি�িনয়ার আমােদর সােথ এেতািদন �থেকও আমােদর ভাবনা �ােবর গে�র কারণ, ধরন হজম করেত পারেলা              
না আর ভািতজা িকনা কেয়ক ঘ�ার মােঝই �সটা হজম কের এেকবাের সারমেম� �পৗঁেছ �গল। ইি�িনয়ার               
আসেলই গদ�ভ িকনা �সটা এবার ঢাকায় �যেয়ই �কান ভাল ডাইেগািনি�ক �স�াের পরী�া করােত হেব। 
 
স�ালেকর হািস �শষ হবার আেগই মিু� বলেলা,  
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-কাকা, আমার িক� িনেজেক খুব িব�জন মেন হইেতেছ। আমার ধারনা, �ফাথ� ডাইেমনশন, অথ�াৎ, সমেয়র              
ডাইেমনশন �শষ না কের আপিন টাইম �মিশেন আমােক িনেবন না।  
স�ালক হািস থািমেয় বলেলন,  
-বাহ, দা�ন ধেরেছা �তা; সমেয়র রহেস�র সমাধান ছাড়া সমেয়র যাদু কেল ওঠা �য যােব না �সটা িক�                 
আমােদর ইি�িনয়ারও �বােঝ নাই।  
ইি�িনয়ার বলেলা,  
-অেনক বঝুিছ, আমার আর �বাঝা লাগেব না; পারেল আমাের ঢাকায় �পৗঁছাইবার বে�াব� কর।  
 
ক�ােমরাম�ান বলেলন,  
-আের ইি�িনয়ার, আমরা �তা �ধু ত� কথা বলেবা, টাইম �মিশন �তরী করেত হেল আপনার মত ইি�িনয়ার                
না থাকেল চলেব।  
ইি�িনয়ার বলেলন,  
-এইেতা আপেন লাইেন পরেছন, এখন আপেন খািল এই স�ালেকের বঝুাইয়া কন �য আমার ��� কতখান। 
 
স�ালক বলেলন,  
-আহাের, এইটা আমােক �বাঝেত হেব �কন, ওপরওয়ালার সৃ� সকল িকছুই মহা মলু�বান, সকল িকছুই              
�েয়াজনীয়, �সটা িনেয় �তা আমরা ��াবাল ওয়ািম�ং িনেয় আলাপ করার সমেয়ই �ীকার কেরিছ, বেুঝিছ �য,               
এমনিক �নকেড়ই বল আর গাধাই বল, �কৃিতর জন� সবই মলূ�বান।  
 
ইি�িনয়ার ক�েলর ফাঁক িদেয় মখু �বর কের বসা অব�ায় খুব গভীর ভােব স�ালকেক পয�েব�ন �শেষ               
বলেলন,  
-আমাের �খাঁচােনা হইেলা িকনা �সইটা এই �য়াশা আর অ�কােরর জন� �ক বইুঝা উঠেত পারলাম না।  
ক�ােমরাম�ান তােক আ�� কের বলেলন,  
-আমার ধারনা উিন ভাল অেথ�ই কথাটা বেলেছন; ভাই স�ালক, আপিন সময়, টাইম �মিশন স�িক� ত কথা               
�েলা বেল �ফেলন, আর �দরী করেল �বচারা ভািতজা দম আটেক মারা �যেত পাের।  
ইি�িনয়ার বলেলা,  
-এই �য, মরার কথা কইেলই �তা ভেয়র কথা, ভুেতর কথা, �ীেনর কথা আইেবা। 
 
স�ালক বলেলন,  
-ক�ান, আজেক সকাল �থেক যখন ��ন এি�েড� আর মরার কথা বলতািছলা তখন ভুেতর কথা, �ীেনর কথা                
মেন িছল না।  
ইি�িনয়ার বলেলন,  
-তখন িক আমরা মাঝ রাে� �ীেনর দীিঘর পাের বওয়া আিছলাম িন।  
স�ালক বলেলন, নাহ,  
-এই িমি�িরর সােথ কথা বাড়াইেলই কথা প�াঁচ খাইেতই থাকেব, তারেচেয় ভািতজা �তামার সমেয়র গ�টা �শষ               
কির।  
ভািতজা আমারও  
-“ি� কাকা” বেল একটু এিগেয় এেস বসেলা। 
 
�� হল স�ালেকর সমেয়র কথাঃ  
-চতুথ� মা�া বা �ফাথ� ডাইেমনশন এক িবশাল সাবেজ�; কাছাকািছ িকছু িবষয় আেছ �যটা আলাপ না করেল                
তুিম �তামার জীব�শায় টাইম �মিশেন চড়ার স�বনা কতটু� �সটা বঝুেতই পারেবনা; আিম �ধু িবষয় �েলা               
সহজ ভাষায় ছঁুেয় যােবা; আমরা ঘিড় িদেয় পৃিথবীেত �য সময় মািপ �সটা সমেয়র �কান সং�ায় পের না; সময়                  
বলেত আসেল মহািবে�র সময় �বাঝােনা হয়, আর আইন�াইন �সই সময়েক �মেপেছন মহা�েন�র মাঝ িদেয়              
আেলার গিত যা হেব �সটা িদেয়, অথ�াৎ, �িত �সেকে� �ায় ি�শ �কা� িমটার; ওনার ত�টা অেনকটা এরকম,                 
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তুিম যিদ আেলার গিতর সমান গিতেত চলেত পােরা তেব �তামার সমেয়র কাটা �থেম যােব, তারমােন, �তামার                
তুলনায় পৃিথবীর ঘিড়র কাটা এিগেয় �যেত থাকেব, অথ�াৎ, �তামার অব�ান �থেক পৃিথবীর ভিবষ�ৎ �দখেত              
পারেব। 
 
স�ালেকর কথা চলেছ, 
-আর যিদ তুিম আেলার গিতর �চেয় �বশী গিতেত চলেত পােরা তখনই ঘটেব মজার িবষয়, �তামার ঘিড়র                
কাটা িপছন িদেক চলা �� করেব, অথ�াৎ, তুিম �তামার তুলনায় পৃিথবীর অতীত �দখেত পারেব; এই ত� িক�                 
আইন�াইন �ঝেড়েছন ১৯১৫ সােল; মানেুষর �ােনর সীমাব�তা উপলি� করার জন� একটা কথা বেল রািখ,              
এই িকছুিদন আেগও মানেুষর �ান অনযুায়ী আেলার গিতেক অিত�ম করা অস�ব বেল মেন করা হত; মা�                
িকছুিদন হ’ল আেলার গিতেক অিত�ম করার িবষেয় �যটা িব�ানীেদর আশাবাদী কের তুেলেছ তার নাম              
“টাইশিনক পা�� ক�াল”; যাক, এেতা ত�কথার প�াঁচ িনেয় কথা বলার �েয়াজন �নই; মলূ কথা হল, িব�ানীরা               
তাি�কভােব এখন িব�াস কেরন �য, অতীত এবং বত� মান দ'ু�টােতই যাওয়া স�ব; িক� �ােয়ািগক ��ে� এর               
ব�বহার হয়েতা এখেনা ব� দেূরর ভাবনা; তেব িব�ােনর জগেত আেরক� ঘটনা ঘেটেছ, আেলার কণা "�ফাটন"               
�ক ক�ােমরার মাধ�েম ধরা স�ব হেয়েছ, আর �সই কারেনই আিম মেন কির, আগামী ২০৩০ সােলর মেধ�                
িব�ান এমন পয�ােয় যােব, যখন পরমানু সম �ু�ািত �ু� এক� িমিনেয়চার ক�ােমরার মাধ�েম অতীত এবং               
ভিবষ�েতর ছিব তুেল আনা িব�ােনর পে� স�ব হেব। 
 
ইি�িনয়ার ��েপ িগেয় উেঠ দাঁিড়েয় বলেলা,  
-ঐ িময়া, আমাের পাগল পাইেছািন, অতীত, বত� মান, ভিবষ�ত সকল খােন একই সমেয় যাইবা, সমেয়র �কান               
দামই নাই নািক।  
স�ালক বলেলন,  
-এই মানষুটাের িনয়া ভালই িবপেদ আিছ; িনেজই িনেজের একবার গাধা কয়, একবার পাগল কয়; এেতা               
উে�িজত হইওনা, আমরা সবসময়ই অতীেতই বসবাস করেতিছ; এই �য তুিম আমাের �দখেতেছা, �যইটােক তুিম              
বত� মান বেল মেন ক'�র আেরকটা কাল আিব�ার কের �ফেলেছা বেল মেন করেতেছা, �সইটা আসেল অতীত,               
কারন, আেলা আমার উপর �িতফিলত হেয় �তামার �চােখর মাঝ িদেয় ��ইেন যাে�, ��ইন �সটা িতন ভােগ                
�েসস কের �তামােক একসােথ যখন এক� পুন�া� ছিব �দখাে� তত�েন �সটা অতীত হেয় যাে�; এই িবষয়�                
�মানীত।  
 
ইি�িনয়ার বলেলা,  
-বঝুলাম আমরা যা �দখেতিছ সবই অতীত িক� �সইটা �তা আমােগা ��ইেনর দবু�লতা, সমেয়র দবূ�লতা �তা               
আর না; একই সমেয় িতন কােলর অব�ান মােন �তা সবই একটা কি�উটার ��া�ােমর মেধ� �রকড� করা,                
এইটা স�ব িক ভােব, তাইেল আমরা কারা। 
স�ালক বলেলন,  
-সবই ভুল, সবই �ম িডয়ার িম�ির, �কায়া�াম �মকািন� আজ �থেক �ায় একশ বছেররও আেগ তাি�ক ভােব                
�মান কের এেসেছ �য, আমােদর অি��টাই একটা �বািবিল�। 
 
ক�ােমরাম�ান বলেলন,  
-িদেলন �তা আেরকটা মাথা ন� করা িথেয়ারী; �কায়া�াম �মকািনে�র িথেয়ারী অনযুায়ী �তা, একই সমেয়              
এক� ব� আেছ আবার নাইও; আমরা একই সমেয় জীিবতও থাকেত পাির আবার মতৃও থাকেত পাির; এই                
িথেয়ারীেক আবার পদােথ�র �ু�ািত �ু� অংশ ইেল�ন, ��াটন, িনউ�ন এবং আেলার �ু�াংশ �ফাটন িদেয়              
�মান করা হেয়েছ �য, পদােথ�র এই �ু� অংশ �েলা তখনই দশৃ�মান হয় যখন তােক শনা� করা হয়; অথ�াৎ,                  
যিদ তােদর �ক �দখা হয় তেব তােদরেক আমরা �যখােন �দখেত চাইিছ �সখােন থাকেব নয়েতা তারা নাই;                
িথেয়ারী অব �বািবিল�র মলূ ন�া বদল কের িদেয়েছ এই িথেয়ারী; আপিন �দখেল সব িকছুই ১০০% আেছ                
আর যখনই �চাখ সিরেয় �নেবন সব িকছুই ১০০% নাই। 

44 
 



 
স�ালক বলেলন,  
-আমরা �তা ঐ সব �ু�ািত �ু� কনারই এক� সমি�ত পৃিথবীেত বাস করিছ এবং �ফাটেনর মলূ সমি�                
আেলার জন�ই �তা আমােদর ��ইন আমােদরেক এই পৃিথবীেক �দখাে�; এখন বেুঝ িনন ম�ািজকটা; আপনার              
িদেক যিদ আিম না তাকাই তাহেল আপনার অি�� নাই; আর যিদ তাকাই তেবই আপিন আেছন; আপনার                
অি�ে�র জানান �দবার জন� হেলও অন� কাউেক আপনােক �দখেত হেব। 
 
ক�ােমরাম�ান আর স�ালক িক বেল চেলেছন �সটা ওনারাই ভাল বলেত পারেবন; মিু�েক �দেখ মেন হল, �স                
িকছু বঝুুক আর নাই বঝুুক, অ�� মেনােযাগ িনেয় �েন চেলেছ স�ালেকর কথা। স�ালক বেল চেলেছন,  
-সমেয়র িবষেয় আেগই �তা বললাম, এেপােলা ১০ �মানই কেরেছ, তার ঘিড়র কাটার �চেয় পৃিথবীর ঘিড়র               
কাটা এিগেয় িছল, অথচ �সই রেকেটর গিত িছল আেলার গিতর তুলনায় নাম মা� ঘ�ায় ২৫০০০ মাইল; আর                 
ত�গত ভােব বলা হয়, আমরা একটা সমেয়র �উেব আিছ, সুতরাং, স�ক �টকেনালিজ জানা থাকেল, ইে�               
করেলই সময় নােমর �উেবর �য �কান যায়গায় �পৗঁছােনা স�ব।  
 
ক�ােমরাম�ান বলেলন,  
-নাহ ভাই, অেনেক মেন কের সমেয়র �উেব আিছ, �কউ মেন কের সমতল ��ে� আিছ আবার �কউ মেন কের                  
এক� �গালাকার ব�র মােঝ আিছ।  
স�ালক বলেলন,  
-�সটা মানেুষর �ােনর সীমাব�তার কারেন মেন করা হয়; মা� কেয়ক'�শা বছর আেগও �তা মানষু মেন               
করেতা সূয� পৃিথবীর চারপােশ �ঘাের; �সটােত �তা আর সত� ন� হেয় যায়িন; তেব আিম মেন কির, আমােদর                 
মহািব� একটা বেৃ�র মােঝ আব�, আমার ভাবনার কারনটা খুব সহজ, �যেহতু মহািবে�র ি�তাব�া িনভ� র              
করেছ ঘুন�েনর এবং মধ�াকষ�ন শি�র উপর এবং এই দ'ু�টা শি�র মাধেম পুেরা মহািবে�র �হ ন�� �থেক ��                 
কের সকল ব� এেক অপরেক ব�ােল� করেছ, সুতরাং, সৃি�র �মৗিলক�ই �গালাকার, তেব হয়েতা �সটা কমলা               
�লবরু মত ওপের-নীেচ চ�া�া বা িডেমর মত একটু ল�ােটও হেত পাের। 
 
ইি�িনয়ার গজগজ কর করেত বলেলা,  
-আের িক �ালা, কমলা �লব,ু িডম িদয়া সমেয়ের িডফাইন কইরা আমার সময়টা ন� করেতেছ, লেগ আমার                
মাথাটাও।  
স�ালক বলেলন,  
-ইি�িনয়ার, ইি�িনয়ািরং �তা পাশ করেছা, আমাের বলেতা, আমােদর মহািবে�র বয়স কত।  
 
ইি�িনয়ার বলেলা,  
-আের িময়া আমার এে�া সময় আেছিন কার বয়স কেতা এইসব মেন রাখার; িনেজর বয়সই মেন রাখেত পাির                 
না আবার মহািব�, তেব যতটু� মেন পের, ১৩.৭ িবিলয়ন বছর।  
স�ালক বলেলন,  
-ঐ �তা আধা স�ক উ�র িদলা, �তামার সবই আসেল আধা; ইি�িনয়ািরং পুরা পাশ িদিছলা �তা, নািক ঐটাও                 
আধা।  
 
ইি�িনয়ার আবার দাঁিড়েয় পরেলা, বলেলা,  
-আিম িবে�াহী হেয় যােবা, আিম এইবার ঢাকােতই চইলা যােবা। 
স�ালক বলেলা,  
-এই �ীেনর দীিঘ পার হইয়া িবে�াহী হইয়া অতদরূ যাইবা �কমেন ইি�িনয়ার; বেসা।  
 
ইি�িনয়ারও সুেবাধ বালেকর মত বেস পরেলা। স�ালক বলেলন,  
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-যাক, আসল কথা হেলা, পৃিথবীর সবেচেয় শি�শালী �টিলে�াপ িদেয় আমরা যতটু� �দখেত পাই, �সই �দখার               
উপর িভি� কের মহািবে�র সৃি�র বয়স বলা হয় ১৩.৭ িবিলয়ন বছর; এর পেরর িকছু আমরা �তা �দখেতই                 
পাি�না, সুতরাং, মহািবে�র �শষ �াে� �তা আমরা �পৗঁছােতই পাির নাই; বত� মান �টকেনালিজর মাধ�েম             
দশৃ�মান মহািবে�র পের আর �কান মহািব� আেছ িকনা �সটাও আমরা জািন না; তেব আিম িব�াস কির অ�ত                 
আেরা সাত� মহািব� বা ইউিনভাস� আেছ; আমার এই িব�ােসর িভি� িনেয় এখােন আলাপ করেল অেনক ল�া                
আলাপ হেয় যােব। 
 
ক�ােমরাম�ান বলেলন,  
-�সিদন এক �লখা পেড় িরিতমত ভীমিড় খাবার �যাগাড়; আমােদর এই মহািবে�ই আেছ একেশা িবিলয়েনর              
উপর গ�ালাি� আর �িত� গ�ালাি�েত ন�� আেছ কম �বশী এক'�শা িবিলয়ন; এই িহেসব িক� িনেরট িহেসব                
নয়, ধারনা মা�, আেরা অেনক �বিশ হবার স�বানা আেছ; িবশালতাটা অনভুব কেরেছন। 
 
স�ালক বলেলন,  
-এই মহািবে�র িবশালতা আপিন অনভুেব আনেত চাে�ন অথচ সৃি�কত� ার আেরা এক িব�কর সৃি� মানেুষর              
��ইন িনেয় একটু িচ�া কেরন; এই �য ��ইেনর িবিভ� তথ� �েসস ক’�র আপিন ��ইেনর ম�ুেত� র মেধ� িস�া�                 
�দয়ার কথা বলিছেলন, �সই কােজর জন� ��ইেন কত�েলা িনউরন ব�বহার কের বেল মেন কেরন; এেক               
অপেরর সােথ �ুিলংেগর মাধ�েম িবিভ� তথ� �েসস কের ম�ুেত� র মােঝ আপনােক িবিভ� িবষেয় িস�া� িদেয়               
িদে�, ��ইেনর �সই িনউরেনর সংখ�া কমপে� এক'�শা িবিলয়ন, ��ইেনর এির �েসিসং �মতার সােথ যু�              
আেছ িনউরেনর আেরা দশ�ণ ি�য়াল �সল, এই তথ�টু�ও িনি�ত নয় বরং আমােদর বত� মান �ােনর              
সীমাব�তা অনযুায়ী একটা ধারনা মলূক িহেসব, সংখ�া� আরও অেনক �ণ �বশীই হেব। 
 
ক�ােমরাম�ান বলেলন,  
-আপনার কাছ �থেক আমার িনজ� একটা ভাবনা িনি�ত করেত চাইিছ; আমােদর এই মহািবে� আমােদর ছাড়া               
�কান বিু�মান �ােনর অি�� িক পাওয়া স�ব বেল আপিন মেন কেরন।  
স�ালক বলেলন,  
-অবশ�ই স�ব, তেব আমােদর িব�ানীরা �য ভােব নাইে�ােজন, অি�েজন আর পািনর মাধ�েম �ােনর অি��              
খুেঁজ �বড়াে�ন, �সভােব কখেনাই �ােনর অি�� এই মহািবে� তারা খুেঁজ পােবন না বেলই আিম িব�াস কির; ঐ                 
বিু�মান �ানীরা হয়েতা অি�েজন বা পািনর ওপর িনভ� রশীল না; আর �ান �য অিবন�র এবং �সটা �য এক                 
মহািব� �থেক অন� মহািবে� �ানা�িরত হেত পাের �সটাও আিম িব�াস কির; এমনিক ইউএফও িনেয় এেতা �য                
তুলকালাম কা�, �সটাও �তা আমােদর পৃিথবীেত অন� জগেতর অিত বিু�মান �ানীর আগমন িহেসেব ধের              
িনেত পােরন।  
 
ইি�িনয়ার �চাখ ব� অব�ােতই কাঁেদাকাঁেদা গলায় বলেলন,  
-ভাইেয়রা, এইসব কথা বাত� া এই �ীেনর দীিঘর পাের বইয়া না করেল হয় না। 
স�ালক বলেলন,  
-এই বইুড়া বয়েস এে�া �ীন-ভুেতর ভয় িকভােব থােক বঝুলাম না; আ�া �ক আেছ, আমােদর গ� আজ                
এখােনই �শষ কির, �ফরার পথ ধির।  
 
মিু� ভািতজা বলেলা,  
-কাকা, আর একটু বিস; আপিন �য �টিলেপােট� শেনর কথা বলেলন, �সটা যিদ স�ব হয় তাহেল �তা �টিলপ�ািথও                
স�ব। 
স�ালক বলেলন,  
-একটা িবষয় �মানীত �য, এক� ঘেরর মেধ� বেস থাকা অব�ায় ৫০০ মাইল দেূরর �কান যায়গার বত� মান বা                 
ভিবষ�ত অথবা অতীত �দেখ আসা একজন মানেুষর পে� স�ব; �টিলপ�ািথ এবং এক যায়গায় বেস দরূবিত�               
িকছু �দেখ আসার িবষয়টা হল সাইেকালিজকাল �ফেনােমনা এবং �মানীত সত�। 
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ক�ােমরাম�ান এক ঝলক ইি�িনয়ােরর িদেক তািকেয় �দেখ বলেলন,  
-ইি�িনয়ারেতা মেন হয় আবার ঘুিমেয় পেরেছ, এই সুেযােগ আপনার ইবিলেশর গ�টা �সের �ফেলন।  
স�ালক বলেলন, আসেল ওটা �তমন িকছু না, ইি�িনয়ারেক ভয় �দখােনার জন� একটা অ�।  
 
ইি�িনয়ার আমােদর জানান �দয়ার জন� খুক খুক কের কািস িদেয় বলেলন,  
-ঘুমাই নাই ঘুমাই নাই, িঝমাইেতিছ; আমাের ভয় �দখািনর অ� যখন, বেলা বেলা, �দিখ �সই অ� �ানঘািত                
িকনা।  
স�ালক বলেলন,  
-�দইেখা, একবার �তা মাজা ব�াঁকা কইরা �ফলাইিছলা, ভািতজা িনয়া �গল বইলা �বেঁচ �গেছা, এইবার ভািতজা               
িক� আর িনেত পারেব না, হয় একা যাইবা নাইেল প�াে�র িভতেরই, ���। 
ইি�িনয়ার �চাখ ব� �রেখই বলেলন,  
-আমাের ��� �নাইলা, বােগ ভােলাই পাইেছা, এই আিম বইলাম গাইড়া, �তামার �ীেনর গ� �শানাও, �দিখ               
আমার িক করেত পােরা।  
স�ালক বলেলন,  
-কইলাম িক�।  
 
ইি�িনয়ার �চাখ না খুেলই মাথা ঝাঁিকেয়, গে�র �থাড়াই �কয়ার কেরন এমন ভাব িনেয় বলেলন,  
-এেতা�ণ �তা �ীন ভুত ব�ত িকছু �নাইলা; আিম এখন একখান বােঘর গ� �নাই, বাঘ আর রাখােলর গ�                 
�নেছা �তা।  
 
স�ালক বলেলন,  
-ঐসব পুরানা গ� �নাইয়া আসরটাের ন� না করেল হয় না ইি�িনয়ার; রাখাল �িতিদন বাঘ আসেছ বাঘ বাঘ                 
কের িচৎকার জেুড় �দয়, �ামবাসী লা�েসাঁটা হােত �দৗেড় এেস �দেখ বাঘটাঘ িকছু �নই, রাখােলর িবটলামী সব,                
�ামবাসী রাগ কের চেল যায় আর রাখাল ফ�াক ফ�াক কের হােস; এরপর একিদন সিত�ই যখন বাঘ এেস                 
রাখালেক ধাওয়া িদল তখন রাখােলর অেনক বাঘ বাঘ িচৎকােরও �ামবাসী এিগেয় এেলা না, বাঘও রাখালেক               
�খেয় �ফলেলা; এই গ�ই �তা। 
 
ইি�িনয়ার বলেলা,  
-হ, হ, বাঘ রাখােলর গ� এইটাই িক� আিম �নাইেত চাই কা�েজ বােঘর গ�।  
ক�ােমরাম�ান বলেলন,  
-�সইটা আবার �কান গ�।  
 
ইি�িনয়ারও খুব �ানী �ানী ভ�ীেত বলেলন,  
-তারমােন �কউ �শােনন নাই; �শােনন তাইেল, রাখাল আর বােঘর গে� �তা বাঘ যখন সিত�ই আইেলা তখন                
�ামবাসী শ�াষ পয�� রাখােলের বাঁচাইেত আইেলা না, আর কা�েজ বােঘর গে� বাঘই আর শরমাইয়া আেস নাই;                
িকছু িকছু খবেরর কাগজ কই �থই�া �য সংবাদ সং�হ কের আ�ায় জােন, দইুিদন পরপর খািল কয় আমেুক                 
আইজই বাঘ হইয়া যাইেতেছ, কাইলই বাঘ হইয়া যাইেতেছ, অ�েশেষ এমন একিদন আইেলা, শরেম বাঘ হওয়ার               
স�বনাই �গল শ�াষ হইয়া, বাঘ হইয়া �গল মানষু; �তামার �ীন �দইেখা শ�াষ পয�� মানষু হইয়া যাইেবা।  
 
এইটু� বেল ইি�িনয়ার মেুখর ওপের থাকা ক�লটা আেরা সামেন িনেয় এেস মখুটা এেকবাের �ায় �ঢেক িনেলন।  
 
৪ 
স�ালক �কই ইি�িনয়ােরর ক�ল মিুড় �দয়া �দেখ মচুিক একটা হািস িদেয় �� করেলন, 
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-হােত তািল �দওয়ার ই�া করেতেছ, িমি�িরও এখন গ� বেল; যাক, ইবিলেশর কথা বলেত হেলই চেল আেস “�ী                 
উইল”, চেল আেস “�ান” এর সং�ার কথা; �টিলেপােট� শন, টাইম �মিশন, এক ব�েক অন� ব�েত �পা�েরর               
�মতা িব�ানীরা আসেলই মানেুষর হােত তুেল িদেত পারেলও কতিদন পের পারেবন, তার উ�র আমার              
িব�ােসর উপর িনভ� রশীল নয়; তেব ব�র �পা�র স�ব এবং ত�গত ভােব এটাও �মানীত �য, সমেয়র বাধা                
িড�ােনা স�ব; য়ার এসব যিদ স�ব হেয় থােক তেব আমােদর সব িকছুই, সব “কাল”ই এক� িনিদ�� ��েম                 
আব�, �যটােক টাইম টােনল বলা হে�; তাহেল �তা একটা িবষয় িনি�ত �য, আমােদর বত� মান বা অতীেতর                
কেম�র কারেনর ওপর আমােদর ভিবষ�ৎ িনভ� রশীল নয়; তাহেল ি� উইেলর মােন িক? তাহেল �ােনর উৎস               
িক? 
 
ক�ােমরাম�ান বলেলন,  
-একটা কথা আেছ, জীবনেক খুজঁেত হেল মতুৃ�েক খুেঁজ �বর করেত হেব। মতুৃ� মােন িক? জীবন এক অিবন�র                 
িবষয় যিদ না হেয় থােক তেব জীবনাবসােনর পর �দহ �কন ন�র হেয় যােব, মা�র সােথ িমেশ যােব; এ �যন,                   
আমােদর �� হেয়িছল মা�-পািন িদেয়, আবার �সই মা� আর পািনর কােছই িফিরেয় �দয়া হল; তাহেল               
মাঝখান �থেক অিবন�র �ান �কাথায় �গল? 
 
আিম বললাম,  
-আপনােদর কথায় িক� আমার একটা উপলি� হে�, বলেল আবার হাসেবন না �তা। 
 
সকেলর িসিরয়াস ভ�ী �দেখ বঝুলাম �য, তারা এসব আলােপর সময় হািসর কথা ভুেল যান, আিমও সাহস                
স�য় কের বললাম,  
-স�ালক সােহব �য বলেলন, আমােদর ��ইন কমপে� ি�িলয়ন িনউরন ও ি�য়াল �সেলর মাধ�েম আমােদর              
�বাধ �থেক �� কের সব িকছুেক িনয়�ন কের, তাহেল আমরা যা খাি� �সটা �ধুই মা� ও পািনর �তরী হেতই                   
পাের এবং সবেচেয় মজার উপলি� �যটা হে�, �সটা হল, আমােদর শরীর িনগ�ত বজ� �ও িক� মা� ও পািনই;                 
আমােদর ��ইন �ধু �াদ, গ� আলাদা কের িদেয় আমােদর কােছ িবিভ� ধরেনর ব� এেন হািজর করেছ। 
 
স�ালক বলেলন,  
-এখােন হািসর কথা িকছু বেলনিন আপিন; �যেহতু ব�র কাঠােমাগত পিরবত� ন এেন, এক ব�েক অন� ব�েত               
�পা�র স�ব বেল মানষুই �মান কেরেছ, সুতরাং, আপনার উপলি� এেকবাের স�ক; তেব আপনার এই              
উপলি�র সূে�র সােথ আিম একটু �যাগ করেত চাই, �সটা হল, মা� এবং পািনর মােঝ আেরা িকছু িবষয়                 
�ঢাকােনা হয় মা� ও পািনর মােঝ ব�গত পিরবত� েনর মধ� িদেয়, যােক আমরা িভটািমন, আয়রন, �াদ, গ�                
ইত�ািদ িবিভ� ক�ািমক�ােল ভাগ কেরিছ, �সই পিরবত� েনর কারেন ��ইন িবিভ� �াদ-গ�-�েয়াজনীয়তা           
আলাদা কের �দয় আমােদর। 
 
 
 
 
 
স�ালেকর সােথ কথা বলেত বসেলই িনেজেক �ানী �ানী মেন হয়। এমন ভােব ভাবনার দয়ূার খুেল �দবার                
ব�ব�া কেরন �য, মেন হয়, িবষয়� আমার মাথা �থেকই �বর হে�। তেব মােঝমােঝ মেন হয়, এইসব আজ�িব                 
প�াঁচােলর মােঝ থাকেল �ােনর �কান পিরিধ বােড় না, �বেড় যায় আজ�িব িচ�া করার �াধীনতা, আজ�িব               
কথা বলার �াধীনতা। স�ালেকর িচ�া জগেতর বসবাস আসেল সব িকছু স�েবর �দেশ। একারেনই এই ধরেনর               
মানেুষর সােথ �বশী�ণ গ� করা উিচৎ না, কারন, মানেুষর ভাবনার জগেতর �াধীনতার �েয়াজন আেছ �ক               
িক� অিতির� �াধীনতা সৃি� জগেত িবশংৃ�লা সৃি� কের বসেত পাের। ক�ােমরাম�ান বলেলন,  
-তাহেল িক আপিন বলেত চাইেছন, ��ইেনর কায��মই �ান।  
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স�ালক বলেলন,  
-এেতা সহিজকরন করেল হেব ক�ােমরাম�ান? �টিলেপােট� শেন �ানীেক �টিলেপাট� করেত হেল �তা ��ইনেকও            
�ভে� িদেয় িরকন�া� করেত হেব, তাহেল হয় �ানীর �টিলেপােট� শন কখেনাই স�ব নয় বেল িস�া� িনেত হেব                
নতুবা �ােনর �ডিফেনশন অন� িকছু; তাছাড়া ��ািনং আর িজন ম�ািপং কের �তা �ােনর �ডিফেনশন              
এেকবােরই আউলা ঝাউলা কের িদেয়েছ; তারপর আেছ �কায়া�াম �মকািনে�র �ভজাই�া পয�েব�ন। 
 
ইি�িনয়ার ক�ল ফাঁক কের মখু সামান� �বর কের বলেলন,  
-িময়া ভাইেয়রা, আিম িকছু ভেয়র গ� �ইনা মজা িনেত চাইিছলাম �দইখা ক�ল মিুড় িদয়া বইিছলাম; িকেসর                
িক, ভেয়র গ� গােয়ব, �� করেছন আজ�িব বজ� � পদােথ�র গ�; ব�ত িথেয়ারী মারেছন, আমার একটা               
িথেয়ারী �ই�া রােখন সবাই, িকছু িকছু িবষেয় আেলাচনা করায় টাবু থাকা উিচত, �সই িবষেয় আলাপ িনিষ�                
করা উিচৎ।  
 
ক�ােমরাম�ান ইি�িনয়ােরর কথায় মেন হেল একটু নােখাশই হেয়েছন, বলেলন,  
-আপনার কথা মানেত পারলাম না; মানেুষর মেন �� জােগ, �সটাই মানেুষর ি� উইল, �সই ি� উইল িদেয়ই                 
মানষু আজ �ান িব�ােন এেতাদরূ এেসেছ। 
স�ালক বলেলন,  
-আমরা আসেল �টিলিভশেনর টক �শা’�য়র মত কথা বলা �� কেরিছ; �য িবষেয় আমরা তক� করিছ �সই                
িবষেয়র সমাধান আমােদর �দবার �মতা �নই, আর �কান �দব কারেন যিদ সমাধান িদেয়ই বিস, তাহেলও               
আমােদর সমাধানটু� �সই মহামানবেদর কণ��হের �েবশ করােত পারার �মতা রািখনা �যখােন �গেল            
আমােদর সমাধান �থেক মানব কল�ােন �কান ভূিমকা রাখার মত ব�ব�া �নয়া যায়।  
ক�ােমরাম�ান বলেলন,  
-মানলাম ইি�িনয়ােরর কথা; তারপরও �� যখন কেরেছন তখন �ােনর উৎস স�িক� ত আপনার ভাবনার             
একটা �শষ �টেন িদেয় যান। 
 
স�ালক বলেলন,  
-আমার কন�ুশন �নেত চাইেছন যখন তখন বলেত আমার আপি� নাই, তেব ভাইেয়র মতই বিল, আমার               
কন�ুশন �েন আবার হাইেসন না।  
ইি�িনয়ার বলেলন,  
-অন� মানেুষের গদ� েভর অধম, অসামািজক কইেত বাধা নাই, খািল িনেজর কথা �ই�া অন� �কউ হাসেলও               
�দাষ। 
 
স�ালক বলেলন,  
-নাহ, ইি�িনয়ার হাসেল �দােষর িকছু নাই, কারন, �কান হািসর কথা �শানার পর গাধারা নািক কমপে�               
িতনবার হােস, একবার হােস, কারন মজার একটা গ� বলা হেয়েছ তাই হাসেত হেব, মােন না বইুঝাই হািস;                 
একবার �শানার পর অন� সবাই �হেসেছ �দেখ হািস, আেরকবার বইুঝা হািস। ইি�িনয়ােরর হািসটা �থমবােরর              
হািসই ধের �নেবা।  
ইি�িনয়ার ক�ল �ফেল উেঠ দাঁড়ােলা,  
-এই �য �দেখন �দেখন, আমাের আবার গাধা কইেলা, আপনারা �বােঝন নাই িক� আিম বঝুিছ। 
 
স�ালক বলেলন,  
-নাের বাবা, �তামাের গাধা কই নাই, পাগলও কই নাই, তুিম ক�ল মিুড় িদয়া বস, �ােনর গ� �শষ কইরাই                  
ভেয়র গ� বলেবা। 
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ইি�িনয়ার সুেবাধ বালেকর মত আবার তাড়াতািড় ক�ল িদেয় মখু �পিঁচেয় বেস পরেলন। স�ালক আবার              
একটা মচুিক হািস িদেয় �� করেলন,  
-�ান িবষয়ক আমার কন�ুিসভ ভাবনা হল, পুেরা মহািব� বা মাি�ভাস�ও হেত পাের, �যেহতু ঘুন�ন আর               
মধ�াকষ�ন বেলর ভারসােম�র �খলার কারেন �েক আেছ, সুতরাং, আমােদর �ােনর সং�াও �সই ঘুন�ন এবং              
মধ�াকষ�ন জাতীয় দ’ু� শি�র আমােদর শরীেরর মােঝ ভারসােম�র মাধ�েম সৃ� �কান অ�ুত শি�র কারন              
বেল ধের িনেত পাির; আমার �ােনর সীমাব�তার কারেন বা আরও �কান হাস�কর কথা না বলেত চাইবার                
কারেন, এই �ান সং�া� আলাপ আর এিগেয় িনেয় যাই না আমরা। 
 
আিম বললাম,  
-ভাই, কােরা হােতই �তা ঘিড় �নই; আমােক আর মিু�েক সকাল আটটায় �যেত হেব, একটু িবছানায় িপঠটা                
�ঠিকেয় িনেত পারেল ভাল হত।  
মিু� ভািতজা অেন�ণ পর কথা বলেলা,  
-কাকা, আর একটু বিস; তাছাড়া আমার গ�টাও �তা �শানােনা হয়িন। 
ক�ােমরাম�ান বলেলন,  
-�ক আেছ, মিু�র গে�র পর আ�া ভা�া যায় িক� আপিন দ’ু�টা িবষেয় আেলাচনা করিছেলন, �ান, আর �ী                 
উইল। একটার �তা কন�ুশন টানেলন এবার �ী উইেলর কন�ুশন �টেন িদন। 
 
স�ালক বলেলন,  
-�কন, �ী উইেলর কন�ুশন �তা টানাই আেছ; আিম িব�াস কির �ী উইল স�� �ানী এই মহািবে� আমরা                 
ছাড়াও আেরা অ�ত এক� �জািত আেছ, তেব আমােদর �ী উইেলর সীমা� �টেন �দয়া আেছ সমেয়র টােনেলর                
মাঝ িদেয়; এই সীমা� আমরা কখেনাই অিত�ম করেত পারেবানা; টাইম �ােভল কের আমােদর অতীত বা               
ভিবষ�ৎ দশ�ন হয়েতা স�ব িক� কখেনাই �সই কােল �যেয় তখনকার চলমান ঘটনা �বােহ পিরবত� ন আনেত               
পারেবা না; মেন কের িনন অেনকটা িসেনমা হেল বেস মিুভ �দখার মত; তেব আমােদর একটা গাইড লাইন �দয়া                  
আেছ িক করেত হেব এবং িক করা যােব না; এই দ’ু�টা গাইড লাইন যিদ আমরা স�ক ভােব পালন কির তেব                    
আমরা �সই টাইম টােনল �থেক িনেজেদর ম�ু কের পরবিত� মহািবে� �পৗঁেছ অসীম �ােনর অনসু�ােন নামেত               
পারেবা। 
 
আমার মেন হল স�ালক িকছু একটা গভীর কথা বেলেছন। িক� আিম �য িবষেয়র গভীরতাটু� ধরেত পাির                
নাই �সটা অন� �কউ যােত বঝুেত না পাের �স জন� তাড়াতািড় মিু�র িদেক িফের বললাম,  
-ভািতজা, �তামার গ�টা �শষ কের �ফল। মিু� আড় �চােখ ইি�িনয়ার সােহেবর িদেক তািকেয় বলেলা,  
-আমার গে�ও �তা �ীন ভুত চেল আসেত পাের, তখন অেনেক বাধা িদেত পােরন। 
ইি�িনয়ার �যন ওঁত �পেত িছেলন। স�ালেকর িদেক তািকেয় বলেলন,  
-এই �য, আেগই কইিছলাম না, সকেল িম�া ভািতজাটােরও ন� করেতেছ, আমার িপছেন লাগাইেতেছ। 
মিু� বলেলা,  
-না ইি�িনয়ার কাকা, আমার কাকােক িজে�স কেরন, আমার গে�র অেনক কথাই দেূব�া� মেন হওয়ায় সকেল               
ঐ গ� �েলােক �ীন-ভুেতর গ� বেল। 
 
ইি�িনয়ােরর হাত �থেক ভািতজােক বাঁচাবার জন� আিম তাড়াতািড় বললাম,  
-তাহেল �তা হ’লই। আর যিদ �কান কারেন �তামার গে� �ীন-ভুেতর কথা চেলই আেস, তখন �স যায়গায় অন�                 
�কান নাম বলেলই হল, �যমন ধর, ভুত জািত বঝুােত হেল ভ-জািত বলবা। 
 
মিু� বলেলা,  
-ি� আ�া কাকা। 
ইি�িনয়ার বলেলন,  
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-আের, এইটা িকছু হইেলা, আেগই �তা কইয়া িদেলন, এখন ভ-জািত কইেলই �তা আিম বঝুুম ভুেতর কথা                
হইেতেছ। 
স�ালক আর থাকেত পারেলন না, বলেলন,  
-ঐ ইি�িনয়ার, ভাল না লাগেল আেরকখান ঘুেমর ওষুধ খাইয়া িপছেনর ঐ �তরপেলর ওপর ঘুমাও িগয়া। 
 
ইি�িনয়ার আর �কান কথা না বেল, মখু �ঢেক, ক�ল মিুড় িদেয় ��সু� �মের বসেলন। �� হল মিু�র গ�। 
 
মিু�র গ� 
 
-আমােক সবাই আজ�িব গে�র ভা�ার বেল থােক; সিত� বলেত িক আিম আপনােদর মত অত িচ�া কির না                 
িকংবা আপনােদর মত এেতা তাি�ক বই না পড়েলও �াচীন পৃিথবীর ইিতহাস, ব� উপকথা, �পকথা, িবিভ�               
ধম� �� সহ �বশ িকছু বই পেড় িনেজর মত কের মানবজািতর ইিতহাস সাজাবার �চ�া কের থািক; একটা মজার                  
িবষয় হল, পৃিথবীর �বশীর ভাগ ধম� ��ই বেলন আর �ব�ািনক �মানই বেলন, মহা�াবেনর কথা ব�বার ব�                
যায়গায় উে�খ করা হেয়েছ; আমার সব সময়ই খটকা লাগেতা কাল এবং সময় িনেয়; িবিভ� যায়গার িবিভ�                
�রফােরে�র সােথ মানব সৃি� রহেস�র সমেয়র িহেসেব �মলােত পাির নাই; আিম ধেরই িনেয়িছলাম �য, এই               
সং�া� রহেস�র সমাধান লিুকেয় আেছ টাইম �মিশেনর মােঝ; আজ সারািদেন আপনােদর আলােপ আমার মেন              
হল, আসেল মলূ �িতপাদ� িহেসব �থেক যিদ সময়েক বাদ িদেয় আগাই, তাহেল পৃিথবীর ল� ল� বছেরর                
িহেসেবর খাতায় হাজার বৎসেরর িহেসেবর �গালমালও �কান িবষয়ই না; আর ডারউইেনর ত�েক আমার             
সবসময়ই মেন হেয়েছ অসার এবং মানিবক �বাধহীন ত�; এইসব বড় বড় তাি�েকরা যিদ অ�ুত ত� ঝাড়েত                
পােরন, তাহেল আমার মত িনেব�ােধরা যিদ দইু একটা অ�ুত ত� ঝােড় তােত অসুিবধা �কাথায়; আমার ত�                
অনযুায়ী, �থেমই আেগ আমােদর িব�াস করেত হেব, একক সৃি�কত� া একজন আেছন এবং িতিন িনধ�ািরত              
িনয়েম িব� ��া� পিরচালনা করেছন। 
 
স�ালক মিু�েক থািমেয় িদেয় বলেলন,  
-তুিম এেতা বড় ভূিমকা িদে�া �কন; আমােদর আেলাচনার �কান যায়গায় িক তুিম �পেয়েছা �য, আমরা একজন                
আেরকজেনর মতেক বািতল কের িদি�।  
ইি�িনয়ার �ফারন �কেট বসেলা,  
-হ,হ, িনেজ যখন ঘ�ার পর ঘ�া �ান ঝােড় তখন �য আমরা চুপ কইরা বইয়া থািক, �সই সময় আমােগা                  
�কমন লােগ বইুঝা লও এখন। 
 
আমােদর �ােবর নব� সভ� ভািতজা মিু� যােত স�ালক আর ইি�িনয়ােরর প�াঁচােলর মেধ� িগেয় তার কথার               
�খই না হািরেয় �ফেল, তাই তােদর কথার মােঝ ঢুেক পের বললাম,  
-আমােদর �ােনর পিরিধ এেতাটাই সীমাব� �য, আমরা বলেতই পািরনা �কানটা সিত�কােরর স�ক িবষয়;             
এমনিক পৃিথবীর িবখ�াত �ব�ািনেকরা আজেকর যুেগ এেসও বলেত পাের না �য, তারা যা বলেছ �সটাই স�ক;                
ি�েফন হিক� �তা �ায় �িতিদনই তার আেগর ত�েক বািতল কের নতুন ত� িনেয় হািজর হেতন। 
 
হাহাহহা কের �হেস উেঠ স�ালক বলেলন,  
-CMLT, মােন, ক�াে�ল মাই লা� িথেয়ারী; ভািতজা, তুিম কােরা কথায় কান না িদেয় �তামার িথেয়ারীটা বেল                
�ফেলা, �দখা যাক �তামােক আমােদর �ােবর পূণ�া� সদস� করা যায় িকনা। 
মিু� িকছুটা ঘাবেড় িগেয় বলেলা, কাকা,  
-আপনােদর আজ�িব ভাবনাই বেলন অথবা তথ�-�মান সহ ভাবনাই বেলন, আমার খুব ভাল �লেগেছ; এখন              
যিদ আপনােদর ভাবনা �ােব �ঢাকার জন� পরী�া �নয়ার কথা বেলন তেব �তা আর �িছেয় কথাই বলেত                
পারেবা না। 
 
ইি�িনয়ার বলেলা,  
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-ভািতজা এইসব �লাকজেনর কথায় তুিম ঘাবড়াইওনা, এরা �তামাের িক সদস� করেবা; আমার অিফেস �ােবর              
িনয়িমত সভা বেস, তারমােন �ােবর আিমই সভাপিত, আিম �তামার পাম�ােন� সদস�পদ িদয়া িদলাম। 
স�ালক বলেলন,  
-যিদও এটােক ��রাতাি�ক িস�া� বলেত হে�, তারপরও ভািতজার ��ে� �মেন িনলাম, বেলা ভািতজা,             
�তামার কথা বল। 
 
মিু� বলেলা,  
-কাকা, গ�টা বলার সময় আমাের থামাইেল সব �গালমাল হ'�য় যােব; আিম যিদও অেনক আেগ �থেক �চ�া                
করেতিছ আমার িনজ� ত� িদেয় মানব জািতর ইিতহাস িমলাবার িক� আপনােদর কথা �েলা �শানার পর               
একটা যায়গায় �পৗঁছাবার জন� এই ম�ূেত�  আমার ভাবনা �েলােক এই �থমবাের মত �গাছােনার �চ�ায় আিছ। 
 
ইি�িনয়ােরর িনেজেক �ােবর সভাপিত িহেসেব �ঘাষনা করাটােক ��রাচারী কম�কা� বলেলও, স�ালক �মেন            
�নয়ায় এবং �ােবর অন� সকেলর িনরবতায় িনেজেক �মতাবান �ভেব গােয়র ক�ল �ফেল িদেয় হােতর আি�ন               
��েয় বলেলন,  
-ভািতজা, আিম পাহাড়ায় বইলাম, তুিম যিদ এই �ীেনর দীিঘর পাের বইয়া সরাসির �ীন-ভুত লইয়া �কান কথা                
না কও, তাইেল �তামার কথায় �কউ বাধা িদেল লেগ লেগ তাের �াব �থই�া বিহ�ার। কও তুিম। 
 
মিু�ও মেন হল ভরসা �পেলা ইি�িনয়ােরর কথায়, বলা �� করেলা, 
-আিম মানব সভ�তার ইিতহাস �মলােত চাইেতিছ; তথাকিথত আননুািকর ইিতহাসেক আিম মানব সভ�তার            
অংশ ধরেবানা; ওটা িনেয় আমার মতামত পের বলিছ; স�ালক কাকা বেলেছন, �িত দশ-বােরা হাজার বছর               
পরপর পৃিথবীর �চৗ�কীয় �ম� বা ম�াগেন�ক �পাল পিরবিত� ত হেয় থােক; কাকা িকছু মেন করেবন না, এটা                
িক� অেনেকই বেল এক ল� বছর, অেনেক বেল সাত ল� বছর পরপর হয়; তেব আপনার িহেসব আমার কােছ                  
�বিশ �হনেযাগ� মেন হেয়েছ বেল আপনার তে�র কাছাকািছ বােরা হাজার বছর পরপর পৃিথবীর �চৗ�কীয়              
�ম� পিরবিত� ত হয় ধের িনেয় আমার গ�টা বলার �চ�া কির; �সই িহেসেব আজ �থেক �ায় চি�শ হাজার                 
বছর আেগ পৃিথবীেত �শষ বরফ যুগ এেসিছল; এরপর আজ �থেক �ায় �ায় বােরা হাজার বছর আেগ আবার                 
�ম� পিরবত� েনর কারেন বরফ গেল এক মহা �াবন �তরী হেয় পৃিথবীর বত� মান �েপর কাছাকািছ একটা               
�াকচার দাঁড়ায়; িক� আমার মেত ঐ মহা�াবন� এতটাই ব�াপক িছল �য, �ধু �ম� পিরবত� েনর কারেন               
পৃিথবীেত যতটু� আবহাওয়া পিরবত� ন হওয়া উিচৎ বা স�ব বেল ধের �নয়া যায়, �সই একটা কারেনই এেতা                
বড় মহা�াবন ঘেটিছল বেল ভাববার �কান কারন �নই। 
 
এটু� বেল মিু� তার পাহাড়াদার ইি�িনয়ােরর িদেক এক ঝলক তািকেয় আবার বলা �� করেলা,  
-আমার গ��েক এবার একটু অন�িদেক �গা�া খাওয়াই; সৃি�কত� া মানব জািত �তরী করার আেগই �জািত              
নােমর আেরক� �জািত সৃি� কেরিছেলন; তােদর মলূ বাস�ান িছল আমােদর মহািবে�ই �ধু নয় আমােদর              
গ�ালাি�রই আেরক� ন�ে�র ক�পেথ থাকা িনিব� নােমর এক �েহ; এই �হ�র এক� �বিশ� হল, �হ�               
অ�ুত এক ক�পেথ চলা �ফরা কের, তার িনেজর সূয�েক �দি�ণ করা ছাড়াও আমােদর সূেয�র মধ�াকষ�ন টােন                
পৃিথবীর ক�পেথর কােছ এেস পের �িত �ায় চার হাজার বছর পরপর; এই �হ� যখন পৃিথবীর ক�পেথর                
কােছ এেস �পৗঁেছ যায়, তখন আমােদর সুেয�র মধ�াকষ�েনর টােন পৃিথবী �ক িঘের একটা চ�র �খেয়, আবার                
তার িনেজর সুেয�র ক�পেথ িফের যায়, �য কারেন �হ�র ক�পথ আমােদর মত �গালাকার না হেয় একটা                
অ�ুত আকৃিতর হয়। 
 
মিু�র গ� চলেছ, 
-এই িনিব� �েহর �সই �জািত পৃিথবীর সমেয়র িহেসেব আজ �থেক বােরা হাজার বছর আেগই �ােন িব�ােন                
িবপুল উ�িত কেরিছল, �যটা আমােদর বত� মান িব�ােনর তুলনােতও অেনক �বশী; তােদর সমস�া িছল একটাই,              
সৃি�কত� া তােদরেক স�ক পথ �দখাবার জন� তােদর কােছ �কান মহামানবেক পাঠােতন না; �স কারেন তারা               
�ধুই �য িনেজেদর মেধ� যু� িব�েহ িল� থাকেতা �সটা নয়, তারা সৃি�কত� ার কথাও �রেন না রাখায় তােদর                 
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মােঝ িবশাল িবশংৃ�ল অব�া �দখা িদেয়িছল; এই �জািতর মােঝ একজন িছল যার নাম ধের �নই আজািজল,                
এই আজািজল সৃি�কত� ায় অিব�াসী �জািতর মােঝ �থেকও একক সৃি�কত� ায় িব�াস করেতা; আজািজলই            
�থমবােরর মত �জািতেদর িবশংৃ�লা দরূ করেলও অ�ত দ�ু ভাগ �থেক িগেয়িছল, যার এক� ভাগ স�ুন�               
ভােব আজািজেলর অনগুত, অন�িদেক আেরক� �প িছল আজািজল িবেরাধী।  
 
আমরা �বশ গভীর মনেযােগর সােথ মিু�র গ� �নিছ, 
�ায় বােরা হাজার বছর আেগ �জািতর মলূ বাস�ান িনিব� �হ� যখন পৃিথবীর কােছ এেলা, তখন পৃিথবীর                
বেুক চলেছ �ম� পিরবত� েনর সময়; এক চাঁেদর কারেন আমােদর পৃিথবীেত �য �জায়ার-ভাটা হয় তার সােথ               
�যাগ কেরন িনিব�র টান; িবশাল এক মহা �াবন �তরী হল পৃিথবীর বেুক; িনিব�র অিধবািস �জািত িছল                
অ�ুত এক পদাথ� িদেয় �তরী, �য কারেন িনিব�র মত আ�েনর মত উ�� �হেতও তােদর বাস করেত                
অসুিবধা হত না, আবার পৃিথবীর মত তুলনামলূক ঠা�া �হও তােদর বসবােসর জন� �হন �যাগ�; তারা               
জেল-�েল দইু যায়গােতই বাস করার মত উপেযাগী কের �তরী এবং �ধু তাই নয়, তারা তােদর               
আকার-আকৃিত-বািহ�ক �প পিরবত� েনও পারদশ�। 
 
স�াটারেড �ােবর নব� সদেস�র িবশাল গ� �কউ থামাবার �চ�া করেছনা, 
-িনিব�র �জািতর দইু ভােগর দ�ু ভাগই তখন আজািজেলর �চাের একক সৃি�কত� ায় িব�াস করা ��              
করেলও, আজািজেলর �েপর বাইেরর �প� সৃি� কত� ার রহস� �ভদ করার �চ�ায় তােদর �ান িব�ানেক              
িনেয়ািজত কেরিছল আজ �থেক �সই বােরা হাজার বছর আেগ; তারা িস�া� িনল, সৃি�কত� ার রহস� �ভদ করেত                
হেল �জািতর ��ইেনর রহেস�র সমাধান করেত হেব; আর ��ইন সমস�ার সমাধান করেত �যেয় তারা বঝুেলা,               
এই কাজ করার জন� �য এনািজ� দরকার হেব, �সই এনািজ� �তরী করা এবং �সই এনািজ� ব�বহার করার সময়                  
হঠাৎ �কান দঘূ�টনায় তােদর বাস�ান িনিব�ই �ংস হেয় �যেত পাের, কারন, ��ইন পুনগ�ঠেন িবপুল এনািজ�               
�েয়াজন; তারা �ক করেলা, পৃিথবী হেত পাের তােদর গেবষনার �ান; �সই বােরা হাজার বছর আেগ তারা                
পৃিথবীেত এেস �দখেলা, �ম� পিরবত� ন এবং িনিব� �েহর টােন সৃ� মহা�াবন �ায় �শষ হেয়েছ; �জায়ােড়র               
টান ি�িতশীল হবার পর, ি�শ অ�াংশ বরাবর �� �ান, অথ�াৎ, পািন �থেক �ভেস উেঠেছ; তাছাড়া ি�শ                
অ�াংশ িছল তােদর িনিব� �হ �থেক এখােন আসবার জন� সহজ যায়গা; �যমন, পৃিথবী �থেক আমরা চাঁেদর                
এক িপঠ �দিখ এবং �সখােনই আমােদর �ায় সব অিভযান চািলেয় থািক, �তমিন িনিব� �থেকও ি�শ অ�াংশ                
বরাবর অংশ� তােদর �হ �থেক সুিবধাজনক �ােন অবি�ত; তারা আেরক� িজিনষ পৃিথবীেত �পেলা, তার              
নাম �সানা, �যটা ইেলি�ক�াল সুপার ক�া�র িহেসেব এখন সুপিরিচত, �যটােক এনািজ� পিরবহেন ব�বহার করা              
যায়।  
 
হায়ের কপাল, ভািতজা �য থামেছই না, 
বত� মােন �য যায়গাটা এটলাি�ক মহাসাগর, �স� মহা সাগর িছলনা, িছল বত� মােনর ইউেরাপ এবং             
আেমিরকােক যু�কারী িবশাল এক ভু�� "এটালাি�স", অথ�াৎ, এক িবশাল �কেনা যায়গা; আিম িব�াস কির,              
আটলাি�ক মহাসাগেরর ৩০ অ�াংশ এবং ৪৫ �ািঘমাংস বরাবর �খাঁজ করেল এখেনা এই মহােদশীয়             
�ংসাবেশষ পাওয়া যােব; কাকা, এটােক �ধু আমার গ� ভাবেবন না; ��ােটাও িক� এই িবষেয় বেলেছন;               
যাইেহাক, �জািত �� করেলা িপরািমড �তরীর কাজ, আজ �থেক �ায় বােরা হাজার বছর আেগ; �কন               
িপরািমড? আসেল ি�শ অ�াংশ জেুড় �য িপরািমেডর সাির সাজােনা হেয়িছল, �সটা িছল ��ইন সহ �জািতর               
এক� স�ুন� �িত�প, কি�উটার িসমেুলশন হাড� ওয়�ার; িকছু িপরািমডেক িবিভ� �েকাে� ��ইেনর মত কের             
িবিভ� ভােগ ভাগ করেলা; অন� িপরািমড �েলা �যন তােদর শরীেরর িবিভ� অংশ; এক িপরািমড �থেক               
আেরক িপরািমেড যাবার প�ােসজ �তরী করল, �যেনা িশরা উপিশরা; বলা চেল, এক� �জাতীয় �রাব�ক              
হাড� ওয়�ার িসে�ম দাঁড় কিরেয় �ফলেলা। 
�জািতর আেরক� সুিবধা হল, তােদর িবশাল আয়ু; এক সময় যখন তারা বঝুেলা িনিব� তােদর কাছ �থেক                
দেূর সের যাে� এবং আগামী �ায় চার হাজার বছর তােদর িনিব�েত �ফরা স�ব হেব না, তখন তােদর �বশ                  
িকছু �জািত �থেক �গেলা পৃিথবীর বেুক; িপরািমড �ক�ীক সৃি� রহেস�র গেবষনা পৃিথবীর বেুক চলেত              
থাকেলা।  
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আিম আর থাকেত পারলাম না। বললাম,  
-ভািতজা, �তামার এই আজ�বী গে�র �শষ �কাথায় �সটা বলেব �তা। 
ইি�িনয়ার সােথ সােথ উেঠ দাঁিড়েয় বলেলা,  
-�যেহতু আপনােদর িসেলেট বইসা আিছ তাই আপনাের একটা ওয়ািন�ং �দয়া হইল; আর কাউের িক� িদমু না,                
ভািতজার গে� বাধা �দওয়ার লেগ লেগ বিহ�ার। 
 
 
ক�ােমরাম�ান বলেলন,  
-আিম িক� মজাই পাি�; বত� মােনর CERN �েজে�র সােথ িমল পাি�; সােন� আসেল িক হে�? সিত�ই যিদ                
গড পা�� েকলই �খাঁজার �চ�া হয়, �সটাও নােমর কারেনই �ধু গা িশরিশর কের, আর আমার ধারনা, তারা                
এসব িকছুই করেছনা; তারা আসেল হয় "��াকেহাল" �তরীর �চ�া করেছ, নতুবা "ওয়াম�েহাল" �তরী কের অন�               
মহািবে� যাবার �চ�া করেছ; অন� মহািবে� যাবার �চ�া করাটা �সই �জািতর মতই িনিষ� কােজ হাত �দয়া,                
আর ��াকেহাল �তরী করা মােন �তা িনেজেদরই �ংস �ডেক আনা; সব আিব�ােররই ভাল ম� দ’ু�টা িদকই                
আেছ, সােন� যা হে� �সটােক যিদ মানব জািতর ভালর জন� কােজ লাগােনা যায় তেব আপি�র িকছু �নই, তেব                  
এটিমক এনািজ� র আিব�ার আমরা �যভােব মানব জািতর �ংেসর জন� �বশী ব�বহার কের চেলিছ �সই              
যায়গােতই আমার ভয়। সােন� বেস �যটাই ক�কনা �কন, িবষয়� আমার ভাল লাগেছ না। 
 
 
স�ালক বলেলন,  
-�দেখন �দেখন, এই হইেলা িমি�িরর �জন িপিরিত; ক�ােমরাম�ান এে�া ল�া ব�ৃতা িদল �সইটা িকছু না, আর                
আিম কইেলই এখন িচৎকার �চঁচােমিচ �� হেব। 
ক�ােমরাম�ান বলেলন,  
-আ�া আ�া �ক আেছ, �শষ ক�ক আেগ ভািতজা, তারপর আলাপ করা যােব সান� িনেয়; ভািতজা চািলেয়                
যাও। 
 
ভািতজা এবার িবশাল সাহস িনেয় ভালভােব �গেড় বসেলা, ভাবনা �ােবর অ�ত তার একজন, ক�ােমরাম�ান              
কাকার �ীকৃিত �তা �স �পেয়েছ। �স আবার �� করেলা, 
 
-সমস�া বাঁধেলা অন� যায়গায়; এই পুেরা রেবা�ক িসে�েম �েয়াজন িছল �চুর পাওয়ার বা এনািজ� বা শি�;                
�যটা �তরী হত এক িবেশষ িসে�েমর মাধ�েম তােদর �তরী স�ুন� রেবা�ক িপরািমড িসে�েমর মধ�বত� �ান               
এটিলি�েস; �জািতর �ব�ািনেকরা এটলাি�েসর দায়ীে� থাকা �জািতর কােছ বােরবাের আেরা �বশী আেরা            
�বিশ পাওয়ার চাইেত লাগেলা; �বাঝার সুিবধার জন� এই শি� উৎপাদন �ক�েক আমরা আজেকর িবে�র              
এটিমক পাওয়ার �জনােরশেনর মত িকছু ধের িনেত পাির, তেব তােদরটা িছল আেরা শি�শালী িকছু;              
এটলাি�েসর যারা দায়ীে� িছল, তারা একসময় জানােলা, এর �চেয় �বশী পাওয়ার িদেল তােদর পাওয়ার ��শন               
চাপ িনেত পারেব না এবং পৃিথবীর িবশাল একটা অংশ �েস পের পািনর নীেচ চেল �যেত পাের, এমনিক পুেরা                  
�েজ�ই �িত�� হেত পাের, �যটা তারা করেত চায় না। 
 
সকেলর সমথ�ন থাকায় আিম আর ভািতজার গ� থামাবার �চ�া করলাম না, 
-খবরটা সােথ সােথ িনিব�েত পাঠােনা হল; �সখান �থেক িনেদ�শ আসেলা, যিদ "এটলাি�স" �েজে�র চািহদা              
মািফক পাওয়ার না �দয় তেব এমিনেতও এটলাি�েসর সহ তােদর সকলেক �ংস কের �দয়া হেব; এটলাি�স               
বাধ� হল পাওয়ার �দবার ব�ব�া করেত; �শষবােরর মত যখন পাওয়ােরর সেব�া� সা�াই িদল আটলাি�স, চাপ               
িনেত না �পের, বত� মান ইউেরাপ আর আেমিরকার মধ�বত� অংশ� �ধু অৈথ সাগের িবলীনই হেয় �গলনা বরং                
আেরক� মহা�াবেনর কারেন সম� পৃিথবী �ভেস �গল, িপরািমড িসে�ম সহ সব চেল �গল শত শত ফুট বািলর                 
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নীেচ; �জািতর �ানী �েলা �বশ িকছুিদন রইেলা পািনর �ভতের, যতিদন আবার না ��তার স�ান �পল তারা;                
ঘটনা� ঘটেলা আজ �থেক �ায় দশ হাজার বছর আেগ; কাল স�েক� আেগই বেলিছ, একটু এিদক �সিদক হেতই                 
পাের এবং কােলর ইিতহােস �সই একটু এিদক �সিদক মােন পাঁচেশা বছর �কান িবষয়ই না। 
 
আজ�িব শ�টার সং�া �বাধহয় ভািতজার গে�র মােঝই আেছ, 
-এখন কথা হল, পুেরা এনািজ� পাবার পর, এটলাি�স �েস পরবার ম�ুেত� �জািতর �ব�ািনেকরা িপরািমেডর              
�রাব�ক হাড� ওয়�ােরর মাধ�েম িকছু একটা �দেখিছল িক? তারা িক সৃি� রহস� আঁচ করেত �পেরিছল এক               
ম�ুেত� র জন� হেলও; মেন হয়, িকছু একটা �িণেকর তের তারা �পেয়িছল। 
এিদেক দ'ু�টা ঘটনা একই সােথ ঘেট চেলিছল। এক, িপরািমেডর মাধ�েম সৃি� রহেস�র গভীের যাওয়ার বা               
সৃি�কত� ােক �খাঁজার িবষয়� আজািজল পছ� করিছল না বেল সব সময় �স এর িব�ে� িছল, আজািজল               
�জািতর সকলেক �বাঝাবার �চ�া করেতা, সৃি�কত� ার রহস� �ভদ করা মােন িনেজেদর �ংস �ডেক আনা; আর               
এই কারেনই �জািতর �বশীর ভাগ �যমন তােক অ�ত ঐ সময় অপছ� করেতা, আবার এই একই কারেন                
সৃি�কত� া আজািজেলর ওপর খুশী িছল এবং সরাসির �যাগােযাগ রাখেতা এবং তৎকালীন সৃি� সমেুহর মােঝ              
সেব�া� পছে�র যায়গা� আজািজেলর জন� বরা� করা হেয়িছল।  
 
মিু�র গ� �থেক আজা আমার মিু� পাওয়া হেব না, 
-আর ি�তীয় ঘটনা� হেছ, সৃি� কত� াও �জািতর এই সব িবশ�ৃল কেম� িবর� হেয় আেরক সৃি�েত হাত িদেলন,                 
�সই সৃি�র নাম মানষু; আমােদর আদীমতম মানষু�র নাম ধের �নই আদীম মানষু; সৃি� কত� া িনেজ মানষুেক                
সব� িবষেয় িশি�ত কের �তালা �� করেলন �কান এক মহািবে�র �কান এক যায়গায় এবং এক সময় মানষুেক                 
সকল সৃি�র �সরা িহেসেব �মেন িনেত বলেলন আজািজল সহ সৃি�কত� ার আেদশ বহনকারীেদর; সকেল �মেন িনল               
িক� আজািজল িনেজর ���� চেল যাে� �দেখ এর িব�ে� চেল যাওয়ায় সৃি�কত� ার িনেদ� েশ আজািজলেক              
তৎকালীন ��� �ান �থেক িবচু�ত কের সব�িন� পয�ােয় নািমেয় আনা হল; আজািজল �শােক দঃুেখ কাতর হেয়                
মানষু �ক �জািতর মতই িবশ�ৃল করার অনমুিত চাইেল সৃি� কত� াও অনমুিত িদেয় বলেলন, আিম আদীম               
স�ােনর ত�াবধােনর দায়ীে� রইলাম, যিদ তারা আমার কথা মত চেল তেব তুিম কখেনাই তােদর অতটু�               
িবশ�ৃল করেত পারেবনা �যটা �জািত হেয়িছল। আেরা �ঘাষনা করেলন, আিম একটা িনিদ�� সময় পয��              
িকছুিদন পরপর মানব জািতর জন� পৃিথবীেত মহামানব পাঠােবা, যােত �জািতর মত মানষুও সৃি�র মােঝ              
িবশ�ৃলা �তরী না ক'�র স�ক পেথ চলেত পাের; �জািতর যারা আজািজেলর অনসুারী হেব তােদর িনেয়               
আজািজল �চ�া চািলেয় যাক মানষুেক িবপথগামী করার, আর যারা আজািজেলর সােথ যােব না, তারা ইে�               
করেল িনিব�েতও থাকেত পাের আবার পৃিথবীেতও থাকেত পাের; যারা আজািজেলর সােথ যােব না তারা              
মানবজািতর �নতৃ� মানেত বাধ� থাকেব। 
 
এবার মেন হল িবে�াহ কের ভািতজােক বিল, থামেল ভাল লােগ, িক� সকেলর আ�হ �দেখ �সকথা বলার সাহস                 
�পলাম না, 
-�� হল পৃিথবীর নতুন ইিতহাস। ভাল আর মে�র �ে�র ইিতহাস; িনিষ� আর অবশ� পালনীয় এর ইিতহাস;                
এর মােঝ ঘটেলা আেরক� ঘটনা; মানষুও �জািতর মতই অবাধ� হেয় উঠেত �� করেলা মােঝ মােঝই;               
মহামানেবরাও পারিছেলন না তােদরেক স�ক যায়গায় ধের রাখেত; তাই সৃি�কত� া পৃিথবীর বেুক �বল বিৃ�র              
মাধ�েম আেরক� মহা�াবন �তরী কের, নতুন পৃিথবী িদেয় কাজ �� করেত চাইেলন; আেরক� �াবেনর মাঝ               
িদেয় পুেরােনা �ায় সব িকছু ধুেয় মেুছ, সৃি� কত� ার পছ� অনযুায়ী মানষু ও অন�ান� �ানী �জািতর একটা অংশ                  
িনেয় �� হল পৃিথবীর নবযা�া, সৃি�র নবযা�া, আজ �থেক �ায় সাত হাজার বছর আেগ। 
 
ভািতজার গ� চলেছ �তা চলেছই, 
-সবেচেয় মজার িবষয় হল ি�শ অ� �রখা; পৃিথবীর সকল মহা�াবেনর পর ি�শ অ�েরখার আেশপােশর অংশ               
আেগ �িকেয় �যত; এবারও নতুন জীবন �� হল ঐ বরাবরই; তারপর আে� আে� মানষু ছিড়েয় পরেলা                
িবিভ� িদেক; হাম বংেশর �লাকজন এেলা আমােদর িদেক, অথ�াৎ, পুব� িদেক, ইয়ািফেসরা �গল প�ীেম, অথ�াৎ,               
তুর�, বলকান হেয় ইউেরােপ আর শ�াম বংশ রেয় �গল আরব এবং পরবত�কােল আি�কা; আর এই ি�শ                
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অ�াংশ বরাবরই পরবত� সভ�তা, িমসেরর �ফরাউেনর রাজ� গেড় উঠেলা আজ �থেক �ায় পাঁচ হাজার বছর               
আেগ। 
�য ভােবই �হাক, আমার ধারনা, সাত হাজার বছর আেগর মহা�াবনকালীন �বল বষ�েনর কারেন িপরািমেডর              
িকছু অংশ �বিরেয় এেলা �লাক চ�ুর সামেন, �যটা �ফরাউেনরা িনেজেদর সমািধ �ল িহেসেব ব�বহার কের               
�জািত সৃ� আিদ িডজাইন ন� কের ফলেলা; এরকম পৃিথবীর সব �ােনই �জািত সৃ� িপরািমেডর মলূ অংশ                
�েলা ন� হেয়েছ; একই িপরািমড রেয়েছ �বলিুচ�ান-মেহ�াদােরােত, একই িজিনষ রেয়েছ �মি�েকােত, একই            
িজিনষ রেয়েছ আটলাি�েকর অতল গ�ের, একই িজিনষ রেয়েছ ি�শ অ� বরাবর ব� �ােন যা িকনা কােলর                
িববত� েন ও আিদ মানেুষর িনেব�াধ কম�কাে� �ংস হেয়েছ, িপরািমেডর �তিরর মলূ রহস� উদঘাটন বাধা��              
হেয়েছ; এমনিক �ায় বাইশ �শা বছর আেগও মাক� এে�ানী আর ি�ওেপ�া যুগল, িপরািমেডর সকল �সানা লটু                
কেরেছ বেল ইিতহােস �মান পাওয়া যায়; অবশ� সৃি�কত� াই হয় �তা চান নাই িপরািমেডর মলূ রহস� উদঘা�ত                
�হাক। এবার আেরকটু কােলর সাগের লাফ �দই।  
 
বেল িক ভািতজা, কােলর সাগর!! তাহেল িক এেতা�ণ �স নদীেত িছল, 
-আজ �থেক সাের িতন �থেক চার হাজার বছর আেগর গ� বিল, িকছুটা ধম�য়; �জািতর এক� �গা� তখন                 
মানেুষর স�ুন� অনগুত; �ধু মা� আজািজেলর অনগুতরা ছাড়া �জািতর সকেলই মানব মহাপু�ষ �ারা             
�হদােয়ত �া�; তখন এক �হদােয়তকারী এেসিছেলন, তার সমেয় দেুটা ঘটনা ঘটেলা; এক, আননুািকর কথা              
আেগই একবার তুেলিছলাম; এরা আসেল �জািতর �ারা ��ান কের বানােনা এক ধরেনর িবশাল িকছু �ানী,               
মানেুষর গঠেনর সােথ তােদর শারীিরক গঠেন িকছুটা িমল থাকায় তােদর �ক মানেুষর পুব� পু�ষ বেল অেনেকই                
মেন কের, িক� আননুািকর সােথ মানব ইিতহােসর �কান স�ক� �নই; আননুািকরা �জজন �মতা �ন� িছল,               
তেব তারা িছল দীঘ�ায়ু স��, ধের �নই তােদর আয়ু িতন হাজার বছর; �সই সাের িতন হাজার চার হাজার                  
বছর আেগ সব�েশষ আননুািক জীিবত িছল যার নাম উজ এবং এই �শষ আননুািক িনহত হেয়িছল �সই                
মহামানেবর হােতই; এবং ি�তীয় ঘটনা হল, ওনার সমেয়ই ি�তীয়বার িনিব� �হ� পৃিথবীর পাশ িদেয় যায়,               
�য কারেন �লািহত সাগেরর পািন সের িগেয়িছল এবং �মাটাম�ু একটা আ�িলক বন�া হেয়িছল, �রােগ ভের               
িগেয়িছল িমসেরর আেশ পােশর অ�ল। 
 
ইি�িনয়ােরর �বাধহয় ঘুম �পেয় িগেয়েছ। আর থাকেত পারেলা না। বলেলা,  
-ভািতজা, আর পাহাড়ায় থাকেত পা�ম না; আর কত বড় গ� �নাইবা; এই �লার অেনক িকছুই �তা আমরা                 
হ�েল িকছু িকছু জািন; আমাের বঝু িদবার লািগ খািল খািল �জািত �জািত কইেতেছা, আসেল ঐটা �ীেনর                
কথাই কইেতেছা আর আজািজল �য ইবিলেশর আেরক নাম �সইটাও জািন; এইবার �শষ করা যায় না। 
 
মিু� বলেলা,  
-আর একটু; এই ত�টা না ঝাড়েল আিম শাি� পােবা না; হযরত �সালায়মান িছেলন আজ �থেক �ায় িতন হাজার                  
বছর আেগ; িতিন িবমােন চেড় িবিভ� যায়গায় �যেতন বেল কিথত আেছ; �ােন িব�ােন তার আমল নািক                
এখনকার �চেয় �কান অংেশ কম িছল না; এবং �সটা িতিন কেরিছেলন এই �জািতেক িনেজর আ�াবহ কের;                
আরও কিথত আেছ, ওনার �ী িবলিকসও িছেলন �জািতয় মাতা "রায়হানা" এবং মানষু জািত �থেক িপতা               
"সারািহল" এর স�ান; কিথত আেছ হযরত �সালায়মান এই �ীনেদর িনয়�ন করেতন এক� আং�র মাধ�েম              
এবং তার মতুৃ�র পের এই আং�� সমেু�র �কান গহীেন �ফেল িদেয়িছল তারই অধীন�হ �ীেনরা; সুতরাং,               
স�ুন� আ�াবহ �ীন আর পােব না মানষু কখেনাই।  
 
ভািতজা একটু �সাজা হেয় বসায় মেন হল এবার তার গে�র �শেষর িদেক চেল এেসেছ, 
-আমার আর মা� িতন� কথা আেছ, সবই আমার িব�ােসর কথা; এক, িনিব�র আবার পৃিথবীর কাছাকািছ               
আসবার সময় হেয় িগেয়েছ; আজ �থেক �য �কান সমেয় যখন িনিব� �হ� আমােদর পৃিথবীর কাছাকািছ               
আসেব, �সই সমেয় �াবন বেলন, �রাগ বেলন, িকছু �তা একটা হেবই; তেব িনিব�বাসী িক আমােদর �কান                
�িত করেত পারেব? করেতই পাের; তােদর ওখােন যিদ অ�ভরা �মতায় থােক তেব �তা মারা�ক িকছু একটা                
ঘটেতই পাের।  
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ি�তীয় �স� হল, এই �য এেতা ��াবাল ওয়ািম�ং এর গ� �নােলন, �সই ��াবাল ওয়ািম�ং িক �ধুই মানব সৃ�                  
কারেন, নািক িনিব� নােমর উ�� �হ� আমােদর পৃিথবীর কাছাকািছ চেল এেসেছ বেলই ��াবাল ওয়ািম�ং হে�,               
�সটা আপনারা একটু �ভেব �দখেবন। 
সব�েশেষ, আপনারা �য �কায়া�াম �মকািনক িথেয়ারীর কথা বলেলন, �সটা আিম যতটু� বেুঝিছ �সই অনযুায়ী              
ধের �নই, এই িব���া� এক� একক পদাথ�, �সই িব���াে�র এই �য িবিলয়ন ি�িলয়ন ন��, তারসােথ �হ                
উপ�হ এবং �ানী জগৎ �েলা সব �সই পদােথ�র �মৗিলক কণা, অথ�াৎ, �কায়া�াম ইেলক�ন, ��াটন ইত�ািদ;               
এখন সৃি�কত� া যিদ আমােদর �দেখন তেবই এই িব���াে�র অি�� আেছ, আর যিদ না �দেখন তেব এই                
িব���াে�র অি��ই নাই; সৃি�র �ােনর মহাসাগের আমােদর �ানী ব�ি�জেনরা �য ভােব অসীম �ােনর             
জলরাশীর মােঝ হাবডুুবু �খেত �খেত �ােনর �শষ সীমাে� �পৗঁছােত চাইেছন, �সটার পিরণিত আমার মেন হয়               
অে�র হািত �দখার গে� �যেয় �শষ হেব; অসীেমর সীমা ল�ন না কের �খাঁজা উিচৎ, কখন িক কারেন                 
সৃি�কত� া আমােদর �দখেত পােবন; সৃি� রহেস�র সমাধান �দয়া আেছ �খাঁজার মেধ�, স�ক ভােব খুজঁেত জানেল               
সমাধান �কান িবষয়ই নয়। 
 
মিু�র কথা �য খুব মনেযাগ িদেয় �নিছলাম তা নয়, একটা িঝমিুনর ভাব এেস িগেয়িছল বেলই হয়েতা �খয়াল                 
কিরিন, আিম বসা িছলাম আ�েনর ডান িদেকর পােশ, হঠাৎ �দিখ আমার একদম মেুখর সামেন ক�ল িদেয়                
�মাড়ােনা একটা মখু, খুব �বশী হেল আমার কাছ �থেক দইুহাত দেূর, তারপেরা পুেরা �� অবয়েব হািজর হেত                 
পােরিন, িকছুটা �ভৗিতক বেটই, আিম লাফ িদেয় দাঁিড়েয় বললাম,  
-�ক �ক?  
 
গলার আওয়ােজ বঝুলাম ওটা বাগােনর এিস��া� ম�ােনজার নী�র মখু। নী� বলেলা,  
-সকাল সাতটা বােজ, আপনারা এখেনা এখােনই বেস আেছন, আিম আেরা ভাবলাম, রা�া হািরেয় জ�েল পের               
আেছন, আপিন না সকাল আটটার মােঝ রওনা হেবন; ঘুমােবন না? আমােদর বাগােনর মািলক নানকা সােহব               
�য সম� আেয়াজেনর িনেদ�শ িদেয়েছন, তাড়াতািড় না িফের আসেল উিন দঃুখই পােবন মেন। 
 
আমরা সবাই উেঠ দাঁড়ালাম। আিম বললাম,  
-ভািতজা, িবশাল গ� �নাইলা, আজেক আর না ঘুমােলও চলেব, একটু হাত মখু ধুেয় রওনা িদেয় �দই, আেগ                 
আেগ �গেল আেগ আেগ আসা যােব।  
ইি�িনয়ার বলেলন,  
-সারাটা রাইত �গল ভেয়র গ� �শানার আশায়; এখন আবার আশায় রইলাম আইজ দা�ন একখান িদন               
কাটাম।ু  
স�ালক আমােক �� করেলন,  
-ভাই, আপনার িক না �গেলই না।  
আিম বললাম,  
-আপনারা �ছা� একটা ঘুম িদেয় িনন, আমরা যােবা আর আসেবা, দপুুেরর খাওয়া একসােথই খােবা              
ইনশাআ�াহ, আমােদর একটা কম� সভা আেছ, না �গেলই না। 
 
একটা িদন �গল বেট। পুেরা চি�শ ঘ�া না ঘুিমেয় �ধু আ�া, �ধুই কথা। সবাইেক �ফেল আলাদা হবার �কান                  
ইে�ই �কন �যন হে� না। তারপরও �যেতই হেব। রওনা হেয় �গলাম তাড়াতিড়ই। মেন বড় আশা, �যেত                
আসেত িতন চার ঘ�া, িম�ং এক দইু ঘ�া। খুব �বশী হেল �বলা একটার মােঝই আবার আ�ায় বেস যােবা।                  
গািড়েত একটু িঝিমেয় িনেল ঘুমেক আপাতত �ঠকা িদেয় রাখা যােব। 
 
নানকার পালা 
 
নাহ, পারলামনা দপুুর একটার মেধ� চা বাগােন �পৗঁছােত। যখন িফরলাম তখন িবেকল িতনটার উপের বােজ।               
এেস �দিখ মলূ বাংেলার সামেন �হৈচ এর �মলা বেস িগেয়েছ। হািতর িপেঠ চেড় িচৎকার কের টারেজেনর মত                 
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শ� করেছ ইি�িনয়ার, �ঘাড়া �দৗঁড়াে�ন আমােদর ক�ােমরাম�ান, দইু িতনটা হিরেনর সােথ একটা গাধা তােদর              
আেস পােশ �ঘারাঘুির করেছ। স�ালক মেহাদয় একজন �বীন ভ�েলােকর সােথ বেস চা খাে�ন। আিম এিগেয়               
আসেতই স�ালক পিরচয় কিরেয় িদেলন �বীন ভ�েলােকর সােথ, আমােদর নানকা ভাই, এই চা বাগােনর              
মািলক।  
 
ভ�েলােকর বয়স কত �বাঝার উপায় �নই, �কেনা গড়েনর সােথ ি�ন �শভ, মাথা স�ুন� খািল। ভ�েলাকেক               
�ধু িম�ক বলেল ভুল হেব, কম�শি� আর �ানচা�েল� ভরপুর এক �বীন ত�ন। 
�থেমই �নেত হল নানকা ভাইেয়র অনেুযাগ,  
-আপনােদর জন� সব কাজ �ফেল গতকাল সারািদন বেস রইলাম, আর আজ �তা রাত পয�� আিছ আপনােদর                
সােথ; তারপরও আপনােদর �মহামানদারীর ভােগ �পলাম মা� দইু �বলা, �সই দইু �বলার মােঝও আপনােদর              
পুন�া� শি�র দল পােবা মা� এক �বলা।  
 
আিম বললাম,  
-দঃুিখত ভাই, আসেল িনব�াচন চলাকালীন সমেয় িনেজর মত কের সব িকছু করা যায় না; আজ সব িকছু �ফেল                  
এলাম, তারপরও আসেত আসেত �দরী হ’�য় �গল; এরপরও সকেলর সােথ ঢাকায় �ফরা আর স�ব হে� না।  
স�ালক অবাক দিৃ�েত আমার িদেক তািকেয় বলেলন,  
-আপিন কাল আমােদর সােথ যাে�ন না।  
আিম বললাম,  
-স�ব হে�না; ��বার িবরাট িকছু িনব�াচনী আেয়াজন আেছ, �শষ কের রাে�র বােস রওনা হেয় শিনবার               
�ভাের �পৗঁছােবা বেল আশা করিছ, স�াটারেড �ােবর িনয়িমত ভাবনা সভায় �ক সময় মতই �পৗঁেছ যােবা               
ইনশাআ�াহ। 
ক�ােমরাম�ান আবার িজে�স করেলন,  
-আপনােদর ইেলকশেনর �তা �দরী আেছ, আপিন িক �ধু স�াটারেড �ােবর জন� ঢাকা িফরেবন নািক?  
 
আিম বললাম,  
-নাহ, ��বার রােতর বােস িফরিছ �ধু স�াটারেড �ােবর জন� নয়, ঢাকায় রিববাের একটা জ�রী              
এপেয়�েম� আেছ, �সের আবার �সামবার �থেক িসেলেট।  
স�ালক বলেলন,  
-এভােব রােতর বােস একা একা যাওয়া আসা করাটা �ক না।  
আিম বললাম,  
-আমােদর ঢাকা-িসেলট রা�া ভাল, তাছাড়া মিু� ভািতজার ঢাকায় িক একটা কাজ আেছ, �স আমার সােথ               
থাকেব। 
ক�ােমরাম�ান বলেলন,  
-কাজ �তা ভাই সবই জ�রী, তেব িনেজর �ানটা িক� আরও �বশী জ�রী, িবনা কারেন �বশী ির� �নয়া �ক                  
না; িথেয়ারী অব �বািবিল�েত িমলেলও না।  
আিম বললাম,  
-টাইম টােনল �তা স�ালক সােহেবর কােছই �শানা, ভিবষ�ৎ �তা িনধ�ারণ করাই আেছ।  
ক�ােমরাম�ান বলেলন,  
-িথেয়াির, ইিতহাস, অতীত অিভ�তা এসব �ধু �রফাের� িহেসেবই কাজ কের, কখেনাই আপনার কেম�র             
ফলাফেলর ওপর �ভাব �ফেলনা। 
 
ইি�িনয়ার উে�িজত কে� িকছু বলেত বলেত এেস বসেলন আমােদর সােথ। আিম বললাম,  
-অি�র �কন, িক হেয়েছ একটু ঠা�া হেয় বেস ধীের সুে� বেলন।  
ইি�িনয়ার হড়বড় কের কথা বলা �� করেলন,  

58 
 



-আের ধীের সুে� বলার িবষয়িন এইটা; নানকা ভাই একখান ঘটনাই ঘটাইেছ আইজকা; খাওয়ার আেয়াজন              
�দইখা একটু রাগই হইেলা; মানষু মারার বে�াব� কইরা রাখেছ; কাইল যা খাইেছন তার িতন�ন; এে�া               
খাওয়ার পর �াভািবক ভােবই মেনর মইেধ� �া�� সেচতনা আ�িল িব�িল �� করেলা, তাই বাইের আইসা               
ঘােসর উপর একটু হাঁটাহাঁ� করেতিছ, হঠাৎ �দিখ সামেন পুরা িচিড়য়াখানা আই�া হািজর করেছন নানকা              
ভাই; আিম �দইখাই বিু� কইরা কইলাম, আইজ স�েলর সব িকছু চড়া লাগেব; আিম িনেজ হাি�, �ঘাড়া চড়িছ,                 
গাধার কােছও যাই নাই িক� বািক সবাইেরই গাধার িপেঠ চড়াইিছ; আমাের গাধার অধম কওয়া ছুটাইয়া িদিছ                
আইজ। 
 
ক�ােমরাম�ান বলেলন,  
-ভারবাহী গাধার িপেঠ উঠলাম আমরা আর আপিন হেয় �গেলন গাধার উ�ম, যুি�েত �মলােত পারলাম না               
ইি�িনয়ার সােহব।  
আজ বাগােন �ঢাকার পর �থেকই �দখিছ ইি�িনয়ার িতিড়ং িবিড়ং কের লাফাে� �ধু। �সভােবই িতিড়ং কের               
একটা লাফ িদেয় দাঁিড়েয় বলেলন,  
-যুি� পান নাই মােন, গাধার িপেঠ উঠার আেগ সকেলই �তা গাধার নীেচই দাঁড়াইেছন, তাইেল গাধার অধম                
হইেলা �ক।  
 
নানকা ভাই ইি�িনয়াের কথা �েলা �ক ধরেত পারেছন না, তেব ইি�িনয়ােরর উে�জনাটা বঝুেত �পের              
বলেলন,  
-এখােন বেস সারারাতই কথা বলা যােব, চলনু এমন এক যায়গায় িনেয় যাই �যখােন সাধারন মানষু কখেনাই                
�যেত পারেবনা; এমনিক িবিজিবও �সখােন খুব সাবধােন যায়; স��ার আেগই �যেয় আবার িফের আসেত হেব।  
আিম বললাম,  
-�কাথায় িনেত চাইেছন।  
নানকা ভাই বলেলন,  
-বড� ােরর একদম পােশ, সিত� বলেত িক যাবার পেথ এেকবাের ভারেতর সীমানা িপলার �ঘেস �যেত হয়               
যায়গা�েত, পাহাড়ী এক নদী, এই দশৃ� না �দখেল িমস করেবন। 
 
আমরা আর কথা না বািড়েয় উেঠ পরলাম। নানকা সােহব বাগােনর �ভতের চলাচেলর জন� ব�বহার কেরন ব�                
পুরােনা আমেলর একটা ল�া� �রাভার। উঠলাম গািড়েত। ওের বা�াহ, বাইের �থেক পুরােনা ল�া� �রাভার              
�ভেব ভুল কেরিছলাম, এই গািড় �তা প�ীরাজ বলেলও কম বলা হেব, ইি�ন বদেল এমন শি�শালী ইি�ন                
লাগােনা হেয়েছ �য, িবশাল চড়াই উৎরাই, তাও �মেঠা পাহাড়ী পথ সাইসাই কের পাির িদে�। ওনার চালােনা                
�দেখ মেনই হেলা না �য ওনার বয়স �ায় ৮০ এর ঘের; বয়সটা গে� গে� ওনার বলা। ২০ বছেরর একটা ত�ন                    
�যরকম ভয়হীন ভােব গািড় চালায়, ওনার চালােনাও �ক একই রকম। 
 
আমােদর �বশীর ভাগ বা�ালীেদর একটা �ভাব আেছ বেল আিম মেন কির, �সটা হল, কারও সােথ পিরচয়                
হবার পর নাম িদেয় যিদ ধম� িনি�ত না হওয়া যায়, তখন তার ধম� স�েক� �� না করা পয�� �পেটর �ভতের                    
�কমন �যন ঘুটুর ঘুটুর কের �মাচড়ােত থােক। আিম �য এই �দাষ �থেক স�ুন� ম�ু তা �ক নয়, তেব সযে�                   
এিড়েয় যাবার �চ�া কির। নানকা সােহব �বাধহয় এেতািদেন বা�ালীর এই চির�� অনধুাবন কের �ফেলেছন,              
তাই বয়স আর ধম� স�েক� ��েতই আমােদর একটা সাম�ক �ান দান কের �ফলেলন, জানলাম িতিন ি��ান।                
গািড়েত উেঠই আমার �থম �� িছল স�ালেকর কােছ, বললাম,  
-ভাই, �ীেনর সমস�ার সমাধান হেয়েছ িক? 
স�ালক উ�র �দবার আেগই নানকা ভাই বলেলন,  
-হ�া হ�া, সমাধান হেয় িগেয়েছ; ভাইেয়র কথা মত দীিঘ �পিরেয় ওনার আ�ীেয়র বাগােনর একটা �লা পার                
হেতই �দিখ িমি� গ� ছড়াে� িবশাল এক ফুল গােছর �ঝাপ �থেক; সু�র ফুেলর গাছ�েলা কাটেত খুব দঃুখ                 
হি�ল, িক� কাটেত হল, আসেলও মাথায় িঝম ধরােনা এক সুগ�; �কেট এেকবাের �গাড়া �থেক তুেল এেন                
আ�ন িদেয় যায়গাটাই পুিড়েয় িদেয়িছ।  
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এসব গে�র মােঝই আমার দিৃ� �কেড় িনল একটা �ছা� �লাহার �ীজ, িসেলেটর “কীন” �সতুর আদেল গড়া িক�                 
তার দশ ভােগর একভাগ হেত পাের এক� �ীজ। �ীেজর ওপর আবার িনম�ান সালটাও �লখা, ১৯২৫। নানকা                
ভাই খুব গেব�র সােথ �ঘাষনা িদেলন, এটা আমােদর এই চা বাগােনর িনজ� �সতু। গে� গে�ই চেল এলাম �সই                  
আমােদর �েট। 
 
আহা িক দশৃ�, এদশৃ� জাফলং িকংবা িবছানাকাি�েত �দখা অস�ব। পাহাড়ী এক নদীর কােছ এেস আমরা               
�পৗঁছালাম। নদী বলা �ক হেব িকনা বঝুেত পারিছনা, কারন, পাহাড়ী নদী আিম ব� �দেখিছ িক� এমন চওড়া,                 
খড়ে�াতা নদী খুব কম �দেখিছ। �দশ িবেদশ �তা কম ঘুরলাম না িক� এদশৃ� আিম কখেনা �কান �দেশ �দিখিন।                  
ভাষায় বন�না করা আমার পে� স�ব না। সকেলই অিভভুত, বাক��, একমা� মিু� ছাড়া। তােক এরকম               
খুশীেত নাচেত কখেনা �দিখিন। �� কাঁেচর মত �গাড়ালী ছঁুেয় যাওয়া গভীরতায় কখেনা গড়াগিড় খাে�,              
কখেনা আরও গভীর পািনেত চেল যাে�, কখেনা মেন হে� হাত বািড়েয় পাহাড় �েলা ধরার �চ�া করেছ। দেূরর                 
পাহাড় �েলা �ধাঁয়াশায় �ঢেক �কৃিতেক আরও মাধুয�ময় কের তুেলেছ। আমােদর কা� কারখানা �দেখ নানকা              
ভাইও চুপ �মের িগেয়িছেলন। তার গলার শে� �বাধহয় আমােদর �ঘার কাটেলা। উিন বলেলন,  
-ভাই, স��া হেয় আসেছ, িফরেত হেব; স��ার পর যাবার রা�ায় ধের িনেত পােরন কারিফউ, �দখেলই �িল,                
তখন আর নানকােক িচনেব না।  
 
যায়গাটা �ছেড় �যেত ইে� করিছল না, আবার আসবার ইে� িনেয় �ফরার পথ ধরলাম। �য দশৃ� �দেখ এলাম                 
�সই দেৃশ�র �ঘার কাটেছনা আমােদর কােরাই। �ফরার পেথও সকেল ভাষাহীন, স��া �পিরেয় িগেয়েছ। পেথ              
কােরা মেুখ �কান ভাষা �নই।  
 
 
 
৫ 
সাধু বাবার গ� 
 
এই শা� পিরেবেশর মােঝ নানকা ভাই বলেলন,  
-এখান �থেক আধা িকেলািমটার দেূরই এক সাধু বাবা আেছন, যােবন নািক। �বশ ভাল সাধক, কােরা সােথ কথা                 
বেলন না, �দখা কেরন না; আমার সােথ �গেল �দখা পােবন িনি�ত। 
 
স�ালেকর এসব িবষেয় �কান কােলই আ�হ িছল না, ইি�িনয়ার �তা �ীন ভুেতর ভেয় অি�রই আেছন,               
সাধুবাবা �দখায় আজ তার �কান আ�হ আেছ িকনা বঝুলাম না। আমার আর ক�ােমরাম�ােনর মােঝ একটা               
ঔৎসুক� কাজ করার চােপ সকেলই �যেত রািজ হল। চললাম সাধু বাবার দরবাের।  
 
সাধু বাবার দরবার! শ� �েলা মেনর �ভতের একটা িনজ� জগৎ �তরী কের �নয়, বড় দরবার ঘর, িশস� আর                  
ভ�েদর িভড়, জমজমাট একটা অব�া থাকার কথা। এই সাধু বাবার দরবাের এেস িকছুটা মনঃ�ু�ই হলাম।               
শীেতর �য়াশা ঢাকা রাে� �যখােন এেস নানকা ভাই আমােদর নামেত বলেলন, �সখােন জনমানেুষর �কান িচ�ই               
�নই। পােশই একটা �ঝােপর িদেক এিগেয় �যেত থাকেলন নানকা ভাই, আমরা িপছু িনলাম তার। চািরিদক               
িন��তায় ভরা এক �ন�তা িবরাজ করেছ। �ঝােপর মােঝ �ছা� এক উেঠান। উেঠােনর এক পােশ চা �িমকেদর                
ঘেরর মতই আট ফুট বাই দশ ফুট একটা ঘর। আেরক পােশর ঘর�েক �েড় ঘরও �ক বলা যােবনা বরং                  
ঝুপিড় বলা �যেত পাের, খুব �বশী হেল ছয় ফুট বাই ছয় ফুট, উঁচু চার ফুেটর খুব �বশী হবার কারন �নই, �কান                     
দেরাজা জানলা অ�ত আমার �চােখ পরেলা না।। নানকা ভাই �িমকেদর ঘেরর মত ঘর�র সামেন এেস               
দেরাজায় ধা�া িদেয় “অেলাক বািড়ত আেছািন” বেল ডাক িদেলন। 
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এক� ৩০/৩৫ বছেরর যুবক �বর হেয় আসেলা, বঝুলাম এর নামই অেলাক। নানকা ভাই দেরাজার সামেন               
দাঁিড়েয়ই �ায় িফশিফশ কের অেলাকেক বলেলন,  
-বাবাের িজগাও �দখা করা যাইেবািন, কইও আমার লেগ ঢাকা থািক �মহমান আেছন।  
আেলাক �কান কথা না বেল, ঝুপিড়র সামেন দাঁিড়েয় �বশ চড়া গলায় বলেলা,  
-বাবা, নানকা সাব আইেছন, লেগ ঢাকার �মহমান, আইেতািন তারা।  
 
�ভতর �থেক �বশ কক� শ গলায় িক �যন একটা শ� �ভেস আসেলা। অেলাক আর কথা না বািড়েয় এক পােশ                  
একটু সের িগেয় ঝুপিড়র একটা অংশ উপেরর িদেক তুেল ধরেলা, বঝুলাম ওটাই দেরাজা; বঝুলাম, �ভতের               
যাবার অনমুিত পাওয়া িগেয়েছ। �ভতের ঢুকলাম, নানকা ভাই আমােদর সবার সামেন, তারপেরই আিম, আমার              
�পছেন ক�ােমরাম�ান আর মিু� পাশাপািশ। অেলাক, ইি�িনয়ার এবং স�ালক �ভতেরই ঢুকেলন না। �ভতের             
ঢুেক যা �চােখ পরেলা �সটা �মােটই ছ�ময় িকছু নয়। ঘেরর এক �কােন �ম �ম কের একটা হািরেকন �লেছ,                  
তার পােশ চুল দািড়েত ঢাকা �ায় উল�, হাি�সার একটা মানষু মাথা নীচু কের বেস আেছন। আমােদর মেুখ                 
�কান কথা �নই, সবাই চুপচাপ। নানকা ভাই একবার �ধু অ�ুট �ের বলেলন,  
-বাবা বালািন।  
 
এরপর আবারও �কান শ� �নই, সময় �যন �থেম িগেয়েছ। মেন হল শত বছর �শেষ সাধু বাবা ধীের ধীের মাথা                   
তুলেলন, তারেচেয়ও ধীের এক সময় �চাখ �মলেলন। সাধুর �চােখ মেন হল স�হনী শি� আেছ, �চাখ �থেক                
�চাখ সরােনা যায় না, �ল� দইু� কয়লার টুকেরা �যন �চাখ দ’ু�টা। কত�ণ আমােদর িদেক িতিন তািকেয়                
িছেলন জািন না। হঠাৎ হাত দ’ু�টা সামেনর িদেক �ঝেড় �ঝেড় িচৎকার কের বেল উঠেলন,  
-যাহ, যাহ, র�, র�, িবপদ িবপদ, ঢাকায় যাহ, ঢাকায় যাহ।  
 
ব�াস, আবার িতিন মাথা নািমেয় ধ�ােন চেল �গেলন �যন, আবার চািরিদক �নশান। আমরা আরও িকছু�ণ               
বেস রইলাম। এক সময় নানকা ভাইেয়র ইশারা �পেয় ঝুপিড় �থেক �বর হেয় এলাম। বাইের �বর হেয় এেস                 
ধাত� হেত �বশ িকছুটা সময় লাগেলা। অন�েদর অব�া িক আমার জানা �নই িক� আমার মাথাটা �কমন �যন                 
িঝম িঝম করিছল। এক সময় পািরপাি��কতা স�িক� ত ই�ীয় �েলা যখন কাজ করা �� করেলা তখন               
�দখলাম অেলাক এর মােঝই একটা �চয়ােরর উপর ��েট িকছু নারেকেলর টুকেরা এেন �রেখেছ। আমরা সবাই               
�চয়ােরর চারপােশ ছিড়েয় িছ�েয় দাঁড়ােনা, চুপচাপ। অেলাকই �থম িন��তা �ভে� বলেলা,  
-বাবায় িকছু মাইতেছাইি�।  
 
আমরা �কউ �কান কথা না বেল মাথা ঝাঁকালাম �ধু। অেলাক �� করেলা সাধু বাবার গ�। সাধু বাবােক �স                  
কখেনাই ঝুপিড় �থেক �বর হেত �দেখ না, এমনিক �কৃিতর ডােক সারা �দন িক ভােব �সটাও �স জােন না।                  
কােরা সােথ িতিন কথা বেলন না। অনমুিত ছাড়া �ভতের ঢুকেল আর িন�ার �নই, �কাথা �থেক �য িঢল পান                  
উিন, টানা িঢল ছুড়েত থােকন। িদেন একবার িকছু ফলমলূ আর স��ায় হািরেকন দেরাজার ফাঁক িদেয় �ভতের                
�ঠেল �দয় অেলাক, কখেনা খান, কখেনা �যমন �দয়া হয় ওরকমই থােক। আিম িজ�াস করলাম,  
-কতিদন তুিম আেছা ওনার সােথ।  
 
অেলাক যা বলেলা তার অথ� দাঁড়ায়, �সও চা বাগােনর একজন �িমক, ঐ �ােমই িছল। বছর দেশক আেগ এিদেক                  
এেস ঐ ঝুপিড়র পােশই গাছ তলায় সাধু বাবার �দখা পায়। একই অব�ায় িদন সােতক �দখার পর �স িনেজই                  
ঝুপিড়টা বািনেয় �দয় ওনার চারপাশ িঘের। তারপর নানকা সােহব �ক সাধু বাবার কথা বলার পর, উিন এেস                 
সব �দেখ অেলােকর জন� পােশর ঐ ঘর� বািনেয় �দন। 
 
সাধু বাবার আ�ানা �থেক আবার িফের এলাম মলূ বাংেলার সামেনর ছাতার নীেচ। নানকা সােহব একদম চুপ                
�মের িগেয়েছন। বঝুলাম, এর আেগ কখেনা সাধু বাবার সামেন এরকম পিরি�িতেত তােক পরেত হয়িন।              
আমােদরও কােরা মেূখ �কান কথা �নই। সকেলর কথা মেন হে� �যন জেম বরফ হেয় িগেয়েছ। স�ালক মেন হয়                  
এই বরফ গলাবার জেন�ই এেকবাের িভ� �সে� বলেলন,  
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-একটা িবষয় �খয়াল কেরেছন, ঢাকা শহের মানষু জীবেনর �িত �কমন উদাসীন হেয় পেরেছ।  
ক�ােমরাম�ান বলেলন,  
-এটা �ক, �মাবাইেল কথা বলেত বলেত গািড় চালােনা বা রা�া পার হওয়াটা একটা ফ�াশন হেয় দাঁিড়েয়েছ।  
 
ইি�িনয়ার বলেলন,  
-আমােগা সরকাের অৈবধ অ� িনয়�েণ খুব ভাল কাম �দখাইেছ; �সিদন এক ঘটনা �চােখর সামেন �দইখা আিম                
এেকবাের �ব�ব। 
স�ালক �ফারন কাটার সুেযাগ ছাড়েলন না, বলেলন,  
-"�ব�ব যখন আেরা �ব�ব" নােমর একটা মিুভ বানােল �কমন হয় বেলন �তা।  
 
ইি�িনয়ার কথাটা হয় �বােঝন নাই অথবা ই�া কেরই কােন তুলেলন না, বলেলন,  
-�সইিদন গািড়েত �তল ভরার জন� �গিছ, আজকাল �তা রাইড �শয়ািরং এর কারেন মটর সাইেকেলর ছড়াছিড়;               
�পে�াল পাে� ঢুই�া �দিখ �মৗমািছর ঝাঁেকর মতন মটর সাইেকেলর ঝাঁক; এর মেধ� একটা গািড় আইসা আমার                
িপছেন দাঁড়াইেলা �তল �নওয়ার জন�, গািড়টার িপেছ িপেছই একখান মটর সাইেকল আইসা িক িনয়া জািন               
গািড়র মানেুষর লেগ ঝগড়া �� করেলা; িকছু�েণর মেধ�ই অন� মটর সাইেকেলর চালক �লাও হািজর হইয়া               
গািড়ের িঘরা �ফলাইয়া তুমলু �হৈচ, একসময় সবাই িমলা �হলেমট িদয়া গািড়ের িপটাইয়া �াস�স ভাই�া যার               
যার মত �গেলাগা। গািড়র �লাকও িকছু কইেত পারেলানা, আিম সহ আেশপােশর সবাই �ব�ব হইয়া ঘটনাটা               
তাকাইয়া তাকাইয়া �দখালাম আর মেন মেন ভাবলাম, �যই কাম করেলা এরা, হােত যিদ অ� থাকেতা তাইেল                
গািড় না ভাই�া মানষুই মাইরা �ফলাইেতা। 
 
ক�ােমরাম�ান বলেলন,  
-এটা ঘটেছ মানেুষর অিসহ�ুতার কারেন; আমার কথা হল, এই অসিহ�ুতা হঠাৎ কের এেতা �কট হেয়               
দাঁিড়েয়েছ �কন, মানেুষর �িত মানেুষর ��া �বাধটু�ও হািরেয় যাে� �কন?  
স�ালক বলেলন,  
-�ব�েবর মত আিমও একটা গ� �শানাই, এই বছর িবেশক আেগও অ�ত আিম এ�ুেলে�র সাইেরন �নেল যত                
তাড়াতািড় স�ব যায়গা কের �দবার �চ�া করতাম িক� আজকাল আিম �তা বেটই রা�ার কাউেকই �দিখনা               
সাইেরন �েন যায়গা কের �দয়ার �চ�া করেত। 
 
ক�ােমরাম�ান বলেলন,  
-এটাও এক ধরেনর সামািজক উদাসীনতা।  
আিম বললাম,  
-নাহ, আিম একমত হেত পারলাম না, আিম �কন যায়গা কের �দয়ার �চ�া করিছনা �সটা বিল, রা�ায় এেতা                 
�ািফক, এর মােঝ এ�ুেল�েক যায়গা িদেয় �দেখিছ, �স �কাথায়ও �যেত পাের না।  
 
স�ালক বলেলন,  
-ভাই, �ািফক সমস�া আেগও িছল, বরং তখন রা�া এেতা চওড়া িছল না; আমার ধারনা, এ�ুেল� �েলার                
অপব�বহার এবং ইমােজ� ি� সাইেরেনর অপব�বহার এর মলূ কারন; আজকাল �য �কান গািড়েত, এমনিক মটর              
সাইেকেল, পারেল ির�া, সাইেকেলও ইমােজ� ি� সাইেরন লাগােনা থােক, িবিভ� সময় এ�ুেল� ব�বহার করা             
হেয়েছ অিফস যা�ী টানার জন�; এসব অপব�বহার এই সাইেরেনর ��� কিমেয় িদেয়েছ; অথচ এখেনা আমরা               
অি�িনব�াপক গািড় �দখেল িক� যত তাড়াতািড় স�ব যায়গা কের িদি�। 
 
ক�ােমরাম�ান বলেলন,  
-রাইড �শয়ািরং, �ািফক, ইমােজ� ি� �ভিহক�াল সমস�া বা �য সমস�ার কথাই বেলন না �কন, এ�েলা আসেল               
�কান �মৗিলক সমস�া নয়; মলূ সমস�াটা আমার মেন হয় অন�খােন; আমরা সব সমস�ার গভীের না �যেয়                
দশৃ�মান সমস�াটু�র সমাধান করার জন� তাড়াতািড় িকছু পিরবত� ন িনেয় আিস; িক� ঐ সমাধােনর কারেন              
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আরও অেনক নতুন সমস�া যখন আমােদর সামেন পব�েতর মত মাথা তুেল দাঁড়ায়, তখন না পাির আমরা                
আেগর যায়গায় িফের �যেত, না পাির �সই সমাধােনর কারেন সৃ� সমস�ার পব�ত িড�ােত।  
 
আিম বললাম,  
-ভাই, আিম এই রাইড �শয়ািরং িনেয় িকছু আলাপ করেত �চয়ািছলাম। আপনার কথায়, সমস�া আর সমাধান               
মাথার �ভতের জটলা পািকেয় এমন �ািফক �তরী কেরেছ �য, �কাথা �থেক �� করেবা বেুঝই উঠেত               
পারিছনা। 
ক�ােমরাম�ান বলেলন,  
-খুব সহজ কথা, ধ�ন আপনার ডােয়িরয়া হেয়েছ, আপনার জানা আেছ �পেটর অসুেখর জন� স�ালাইন দরকার,               
আপিন জােনন িক ভােব ঘের বেস খাবার স�ালাইন বানােত হয়; ব�াস, আগিপছ িকছু না �ভেব আপনার বািড়র                 
সব খাবার পািনেত এক িচম� লবন আর এক মেুঠা �ড় িমিশেয় িদেলন; আপনার সমস�ার সমাধান �তা হল                 
িক� একসময় যখন �পট �ক হল তখন �তা আপনার আর স�ালাইন দরকার �নই, আপনার দরকার �াদু পািন                 
বা ��শ পািন; আপিন �তা ��শ পািনেক স�ালাইন পািন বানাবার প�িত জােনন িক� স�ালাইন পািনেক ��শ                
পািন বানাবার প�িত জােনন না, অতএব, সমস�ার আেরক� বড় জােলর মােঝ �ফঁেস িগেয় পািন না �খেয় বেস                 
রইেলন। 
 
ইি�িনয়ার ব��ণ যাবত িক �যন িনেজর মেন ভাবিছেলন, হঠাৎ উেঠ দাঁিড়েয় বলেলন,  
-সব� �রােগর মেহৗষধ, সব� িবষেয় যার �কান না �কান িথেয়াির �রিড থােক, আমােগা �সই স�ালক সােবর কথা                 
যিদও আইজকাল আমার কােন লােগ না, তারপরও আমাের আপনারা একটু বঝুাইয়া কনেতা, িকছু�ণ আেগ              
সব��ানী মেহাদয় �য �ব�েবর কথা কইেলা, �সইটা িক আমাের �খাঁচাইয়া কইেলািন।  
 
স�ালক বলেলন,  
-আের �ালা, �ব�ব, গাধা এইসব শ� ব�বহার কের আেলাচনা করা িনিষ� নািক; িমি�ির সােহবেক একটা তথ�                
িদেয় রািখ, আমরা সাধারণত ৩০০ শ� িদেয় এেক অপেরর সােথ কথা বিল, �লখা �লিখ কির। যারা ৮০০ শ�                  
ব�বহার করেত পাের, তারা �মাটাম�ু বড় সািহিত�ক িহেসেব �ীকৃত; আিম �তা আর সািহিত�ক না, তাই একই                
শ� ঘুের িফের আসেতই পাের।  
ইি�িনয়ার নানকা ভাইেক বলেলন,  
-আপেন �া�ী, �স আমাের �ব�ব বেল নাই।  
স�ালক বলেলন,  
-যিদ নানকা ভাইের �া�ী মােনা তাইেল আিম িক বলিছ মেন নাই। 
 
মিু�েযা�া িসংহ সািদক 
 
�থমত নানকা ভাই আমােদর কথাবাত� ার জ�লতাটু� বঝুেতই পারিছেলন না, এর মােঝ স�ালক এবং             
ইি�িনয়ার তার নাম জিড়েয় তােক �া�ী মানার কারেন িকছুটা �বাধহয় অ�ি� �বাধ ক'�র �স� ঘুরাবার জন�                
বলেলন,  
-আমােদর বাগান �থেক মা� মাইল িবেশক দেূর একটা শহর আেছ, �সখােন িবখ�াত এক মিু�েযা�া িসংহ সািদক                
ভাই থােকন, যােবন নািক �দখেত তােক।  
 
আিম বললাম,  
-�স �তা িবখ�াত ব�ি�।  
স�ালক বলেলন,  
-এখন আর এেতা দেূর শহের যাবার �চেয় বাগান �িমকেদর উৎসেব যাবার জন� �তরী হই আমরা। 
নানকা ভাই বলেলন,  
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-ওটােতা িবেয়র দাওয়াত, মাঝরােত তােদর অন�ুান; তােদর উৎসব যিদ �দখেত চান তেব িকছুিদন পের              
আসুন; তােদর সবেচেয় বড় বস� উৎসব বা “ফা�য়া উৎসব” হেব তখন; ঐ সময় �দখেবন তােদর লা� নাচ,                 
ঝুমরু নাচ, সাওতাল নাচ; মাদল, করতাল আর বাঁেশর �তরী এক ধরেনর িবরাটাকার বাঁশী এবং তােলর অ�ুত                
মছূ� না; �মেয়রা আেস বােপর বািড়, ত�ন ত�নীরা রং �বরেঙর সােজ নােচর দল িনেয় �বিরেয় পের; আবার                
িকছুিদন আেগ চেল িগেয়েছ তােদর আেরক� বড় উৎসব, ভা� মােসর উৎসব, ঐ সময় মলূত ঝুমরু নােচর                
িবিভ� তােল �খমটা, খািড়য়া নাচ চলেত থােক সারা রাত; সাওতালেদর িবেশষ আেরক নাচ তােদর ম�ল পুজায়                
কের “সাওঁল” নাচ; চেল আেসন িকছুিদন পের, দাওয়াত রইেলা। 
 
ক�ােমরাম�ােনর পেরর কথার ধরেন আঁচ কের িনলাম �য সাধু বাবার ঘটনা� ওনার মেন �বশ দাগ �কেটেছ।                
উিন আজ রােত অ�ত আর �কান অপিরিচত পিরেবেশ �যেয় আবার �কান অ�াভািবক ঘটনার মেখামিুখ হেত               
চাইেছন না, িকছুেতই িসংহ সািদক ভাইেয়র ওখােন যােবন না, বলেলন,  
-ইে� রইেলা আসবার, তািরখটা জানােবন; এবার আমরা এেসিছ আপনার আিতেথয়তায় �কৃিতর কাছাকািছ            
িকছু িনিরিবিল সময় কাটাবার জন�, শহের িফরেবা আগামী কাল, আজ আর �কান শহের যাইনা। 
 
নানকা ভাই চাইেয়র কােপ চুমকু িদেত িদেত বলেলন,  
-�ক আেছ, পেররবার যখন আসেবন তখনই িসংহ সািদক ভাইেয়র বাসায় যাওয়া যােব; সািদক ভাই িক�               
আজকালকার অ�ুত সা�� িফেকট �যাগাড় করা মিু�েযা�া না, এই অ�েলর সিত�কার একজন িকংবদ�ী            
মিু�েযা�া; তেব তার অে�র ঝনঝনািন আর তার পিরবােরর িকছু বাড়াবাির রকেমর অত�াচােরর কারেন             
ওনার �সই সুনাম �ু� হেয়েছ।  
ক�ােমরাম�ান বলেলন,  
-িক এমন বাড়াবািড় �য সুনাম �ু� হল তার িনেজর এলাকায়। 
 
নানকা ভাই বলেলন,  
-তার বাবার দ’ু�য়কটা গ� �নেলই বঝুেবন িক রকম বাড়াবািড়; একবার তার বাবা শহেরর মােঝ গািড়               
চািলেয় যাে�ন; একিদন বাজােরর মাঝখােনর চ�ের পুিলশ তার গািড় থািমেয় গািড়র কাগজপ� �দখােত             
বলেলন, সািদক ভাইেয়র বাবা গািড় �থেক �নেম এেকবাের উল� হেয় বলেলন, এই শরীর �থেক উৎপাদন হেয়েছ                
�তােদর িসংহ সািদক; আেরকবা্েরর ঘটনা, বড় বড় সব �জলা, িবভাগীয় সরকাির কম�কত� ােদর জানােলন, তার              
ঘের নতুন অিতিথর আগমন হেয়েছ, তার জ� উপলে� সকেলর দাওয়াত; হাজার হেলও িসংহ সািদক ভাইেয়র               
বাবার দাওয়াত, সব অিফসার িবিভ� উপেঢৗকন িনেয় হািজর; সকেলই খুব উৎসুক নািত �দখার জন�; তারা               
ধেরই িনেয়েছন �য, ওনার নািত হেয়েছ িক� নািত �তা আর আেস না; অেন�ণ পের সবাইেক িনেয় এক� �ঘাড়া                  
�দিখেয় বলেলন, এর বা�া হেয়েছ; আেরক� ঘটনা বিল, সািদক ভাইেয়র বাবার মতুৃ�র পর ঘটনা� ঘটেলা;               
তার জানাজায় ব� মানেুষর সমাগম, সকেল সািদক ভাইেয়র বাবার মখু �দখার জন� ধা�া ধাি�, সকেলর               
উে�শ� একটাই, সিত�ই মারা িগেয়েছন িকনা �সটা িনি�ত হওয়া, কারন, উিন এর আেগও জ�-মতুৃ� িনেয়               
মানষুেক ব�বার �বাকা বািনেয়িছেলন। 
 
স�ালক বলেলন,  
-সব মানষু এক রকম হয় না; তাছাড়া এক� সমী�ায় �দখা িগেয়েছ, আমােদর মানেুষর ��ইেনর জ�ল               
িবে�ষণ �ি�য়াজিনত কারেন �িত ছয় হাজার মানেুষর মােঝ একজন মানেুষর ��ইেনর িবে�ষণজিনত জগেতর             
উপলি� অন� মানষু �থেক আলাদা; আমরা �য ভােব িব� জগতেক �ত�� কির তারা �সভােব কের না।  
আিম বললাম,  
-তারমােন িক এই দাঁড়ােলা �য, আমােদর মােঝ �িত ছয় হাজাের একজন পাগল আেছন। 
 
স�ালক বলেলন,  
-িবষয়�েক এভােব �দখেল হেব না; �যমন ধেরন, আপিন �কান ক�ােমরা িদেয় ছিব �তালার সময় যিদ আপনার                
ক�ােমরা �ক এিদক �সিদক নাড়ােত থােকন, তখন ক�ােমরার সামেনর ি�র ব� �েলা ক�ােমরার সােথ সােথ               
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�হেল পের; একই কারেন আপিন যখন আপনার িনেজর মাথােক এিদক �সিদক নাড়ােবন বা �দালােবন, তখনও               
�তা িহেসব অনযুায়ী আপনার সামেনর ি�র ব� �েলারও নড়বার কথা িক� আপনার ��ইন ঐ ব��েলার �ান                
িনেজর মত কের সািজেয় িনেয়েছ বেল আপিন ও�েলােক ি�র �দখেছন। 
 
আিম বললাম,  
-নাহ, আপনার ব�াখ�া মানেত পারলাম না; আপিন �ান সূচক �ক মানিসক সূচেকর সােথ এক কের �ফলেছন;                
মানিসক সূচেকর িবে�ষন অন� রকম হওয়া উিচত। 
 
ক�ােমরাম�ান বলেলন,  
-মানিসক সূচেকর িহেসব িনেত চাইেল আপনােক রিব�নােথর কােছ �যেত হেব; িতিন “ছু�” গে� �তেরা-�চৗ�              
বছেরর এক� �ছেলর মানিসক অব�ান িনেয় খুব সু�র িকছু কথা বেলেছন, “�তেরা-�চৗ� বৎসেরর �ছেলর              
মেতা পৃিথবীেত এমন বালাই আর নাই । �শাভাও নাই, �কােনা কােজও লােগ না । ��হও উে�ক কের না, তাহার                   
স� সুখও িবেশষ �াথ�নীয় নেহ। তাহার মেুখ আেধা-আেধা কথা ও ন�াকািম, পাকা কথাও জ�াঠািম এবং               
কথামা�ই �গলভতা ।........ �শশব এবং �যৗবেনর অেনক �দাষ মাপ করা যায়, িক� এই সমেয়র �কােনা               
�াভািবক অিনবায� ��ও �যন অসহ� �বাধ হয়।" িক� রিব বাবু �যটা িতিন বেলনিন �সটা হে�, এই                
�তেরা-�চৗ� বছর পয�� বয়স পািড় �দবার সময়টু�েত �সই বালেকর অিভ�তা। 
 
আিম বললাম,  
-এই একটা ভাল কথা বেলেছন; আমার অ�ুত িকছু অিভ�তা আেছ; আিম আমার �দড় বছর দইু বছর বা িতন                  
বছেরর িকছু অিভ�তােক �রণ করেত পাির; �ছাট �বলায় মােক যখন আমার �সইসব অিভ�তার কথা              
বলতাম, তখন উিন �হেস উিড়েয় িদেয় বলেতন, অস�ব, তুিম অেন�র কােছ গ� �েন �েন মেন করেছা ও�েলা                 
�তামার মেন আেছ; আিম বলতাম, এই ঘটনার �কান কথাটা তুিম বা অন� �কউ আমােক বা আমার সামেন                 
আলাপ কেরেছা বল; মােয়র �কান উ�র িছল না। 
 
স�ালক বলেলন,  
-আপিন �তা চেল �গেলন �রণ শি�র কারেনর কােছ িক� ক�ােমরাম�ান আলাপ করেছন, মানিসক গঠন              
�ি�য়ার �চৗ� বছর পয�� এক� মানেুষর সি�ত অিভ�তার সম�েয়র কথা; আমার মেত, �েত�ক� িশ�              
যখন জ� �নয় তখন না থােক তার �কান অিভ�তা, না থােক �কান �ডপথ পারেসপশন, সমেয়র সমি�ত                
�ান, না থােক একটা বল ধরার অিভ�তা, না থােক বল� ছুেড় �ফেল িদেল িক হেত পাের �স স�েক� �কান                   
ধারনা; �স িবিভ� অিভ�তার মধ� িদেয় িবষয় �েলােক ��ইনেক �শখায়; যিদ �কান কারেন ��ইনেক �সই               
িশ�া �দবার সময় তার অিভ�তা িভ� হয় তখন তার ��ইনও আর দশজন �থেক িভ� ভােব িশখেব; �স                 
কারেনই সমী�া�েত বলা হেয়েছ, �িত ছয় হাজাের একজন মানেুষর অিভ�তা অন� রকম হেয় থােক এবং তার                
মানিসক সূচকও িভ� হেত বাধ�। 
 
আিম এতবড় তে�র মােঝ হাবডুুব ু�খেত �খেত বললাম,  
-ভাই, িছলাম আমরা িসংহ সািদক ভাইেয়র বাবার অ�ুৎ কা�কারখানার ব�াখ�ায়, �সখােন এসব কথা িক              
কােজ আসেলা। 
স�ালক বলেলন,  
-আসেলা না মােন; আপিন িক জােনন, এক� িশ� আঠােরা মাস বয়স পয�� যা �চােখর সামেন �দেখ �সটােকই                 
মেন কের একমা� বা�ব; �চােখর সামেন নাই �তা �সটা নাই। 
আিম বললাম,  
-তারমােন অেনকটা কাক �যমন �চাখ ব� কের মেন কের �কউ তােক �দখেছ না �সই রকম। 
 
স�ালক বলেলন,  
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-�ক উদাহরণ িদেয়েছন; �য কারেন �দখেবন, সাধারনত আঠােরা মাস বয়স পয�� বা�ােদর �চােখর আড়ােল              
�যেয় আবার যিদ হঠাৎ তােদর �চােখর সামেন আেসন, তাহেল তারা মেন কের, এটা একটা �ভাজবািজ বা                
ম�ািজক। 
মিু� বলেলা,  
-তাহেল �তা িশ�েদর িব�ােনর জনক বলা উিচৎ; িশ�রা �কায়া�াম �মকািনেকর মলূ িথেয়ািরেক ফেলা             
করেছ। 
 
মিু�র কথা�েলােক আমার অিত পাকািম মেন হল, বললাম,  
-আমােদর ভাবনা �ােবর এই এক সমস�া, কই �থেক আলাপ �� হয় আর �কাথায় �যেয় �শষ হয় মাথাম�ুু                 
আিম এখেনা বিুঝ না; �য কারেন এখেনা �নাটই �লিখ �ধু, পুেরা বই �লখা আর হেয় ওেঠ না। 
ক�ােমরাম�ান ব��ণ পর মখু খুলেলন,  
-না ভাই, অ�ত এই িবষেয় আিম মেন কির আমরা লাইনচু�ত হই নাই; আমরা সািদক ভাইেয়র বাবার পাগলােট                 
আচরেনর কারন িনেয়ই আলাপ করিছ। 
আিম বললাম,  
=িকভােব �সই যায়গােত আিছ বলনু �তা। 
 
ক�ােমরাম�ান বলেলন,  
-আিম ওনােক িদেয় িবষয়� ব�াখ�া করেত পারেবানা, কারন, আিম ওনার স�েক� িকছুই জািন না; তেব               
আমােক িদেয় িকছুটা ব�াখ�া করেত পাির; আিম িনেজেক িকছুটা বাঁধন ছাড়া, িবে�াহী মেনাভােবর মানষু মেন               
কির,কারন, মিু�যুে�র সময় আমার বয়স িছল দশ বছেরর কাছাকািছ, অথ�াৎ, রিব বাবরু “ফ�ক” এর �চেয়               
বছর চােরক কম; “ফ�ক” চির��েক যিদ রিব�নাথ আর চার পাঁচ বছর আেগ �থেক পাঠেকর সামেন               
উপি�ত করেতন, তাহেল �দখেতন ফ�েকর িজ�াসু মন �কন িনিভ� ক ভােব �বেড় উেঠেছ; �কান কারেন �স               
�াম �থেক এেসও কলকাতার মত িবরাট শহর �থেক মােয়র কােছ যাবার জন� শরীের ভীষন �র িনেয়ও একা                 
�বিড়েয় পের। 
 
আিম বললাম,  
-আপিন িবে�াহী বা বাঁধন ছাড়া এই কথাটা �ক �মেন িনেত পারলাম না; আপনােক �দখেত �তা এেকবাের শা�                 
সুেবাধ মানষুই মেন হয়। 
স�ালক �হেস িদেয় বলেলন,  
-আিমও আপনার সােথ একমত; �িন আপনার মিু�যু�কালীন অিভ�তা, তারপর আমরা িবে�ষন করেবা            
আসেলই আপিন �সই অিভ�তার কারেনই এমন সুেবাধ িহেসেব িনেজেক আমােদর সামেন লিুকেয় রাখার             
�খাড়াক �পেয়েছন নািক সিত�ই আপিন জীবন যুে�র একজন “িবে�াহী রণ�া�” �সিনক। 
 
ক�ােমরাম�ান বলেলন,  
-আসেলই মিু�যুে�র িবশাল জগেত �যেত ই�া করেছ না; তাছাড়া একটা বা�া �ছেলর পিরপূণ� মানিসক গঠেন               
�ছা� দ’ু�য়কটা মিু�যুে�র গ� িদেয় স�ুণ� িবষয় �বাঝােনা যায় না। 
স�ালক বলেলন, আমােদরই বা তাড়া �কাথায়।  
 
�� হল ক�ােমরাম�ােনর মিু�যুে�র গ�, 
-নাহ, এত বড় �স� এখন নয়। �ধু এটু� বিল, মিু�যুে�র সময় আমার �য বয়স িছল, �স বয়েসর �চেয়ও কম                   
বয়েসর মানষু আজকাল িনেজেক যখন মিু�েযা�া দাবী কের তখন হািসই পায়; তারপেরও তােদর দাবীর পে�               
আিম, কারন, আমার মত এক� বা�া �ছেল যখন মিু�েযা�ার কাছ �থেক টিমগান িনেয় �িল চালায় অথবা                
যখন অধ�মতৃ এক� মানষু বািড়র �দারেগাড়ায় পািন পািন কের কাৎরাে� �দেখও �কউ একেফাটা পািন িনেয়               
এিগেয় যাবার সাহস পায় না, িকংবা যখন নদীর এপার �থেক লিুকেয় লিুকেয় �দখেত থােক অপর পােরর �ােম                 
পাক আিম� ও তার �দাসরেদর তা�ব, এরপর �সই তা�ব �থেক দেূর সের যাবার �চ�ায় সারারাত হাঁটেত থাকা                 
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�সই �ছেল� ও তার পিরবােরর ঘুমােত বা �াকৃিতক ডােক সারা িদেত পাট ��তেক �বেছ িনেত হয়, তখন �সই                  
�ছেল�র মন ভয় �ন� হেয় যায় �বিক, তখন �সও হেয় ওেঠ মিু�যুে�র অংশ, একজন মিু�েযা�া। 
 
স�ালক বলেলন,  
-আমার িক� মিু�যুে�র �ৃিত আপনার বয়েসর কাছাকািছ সমেয়ই, খুব উে�জনায় ভরপুর সময় কা�েয়িছ             
একটা; বাবা চেল িগেয়েছন মিু�যুে�; আমােদর পুেরা পিরবাের আিমই বড় স�ান, বািক িতন ভাই �বান               
�কােলর বলেল ভুল হেবনা; মােয়র দিু��া �ধু বাবার জন� নয়, আমােদর এবং তার িনেজেক িনেয়ও; সুতরাং,                
মােয়র সময় �নই আমার িদেক নজর �দবার; পড়া �লখার বালাই �নই, �ুেল যাবার �েয়াজন �নই, মােয়র সােথ                 
চেল এেসিছ �ােমর বািড়; এর মােঝ চেল এেসিছল পােশর শহর �থেক আমার িতন মােসর �ছাট মামােতা ভাই;                 
মামা তােক আমােদর সােথ �ােমর বািড়েত �রেখ চেল িগেয়েছন; আমােদর দ'ুজনেক আর পায় �ক; বাঁধন ছাড়া                
দইু বা�া �ছেল, পুেরা �ামেক তট� কের রাখতাম; পুেরা �ামই আমােদর আ�ীয় �জন, শ�ের দইু বা�া                
আ�ীয়েক না পাের িকছু বলেত, না পাের সহ� করেত; আজ এই বািড়র কলা গাছ �কেট �ভলা বািনেয় নদীেত                  
�ভেস �বড়ােনা �তা কাল ঐ বািড়র আম গাছ �থেক আম �পেড় খাওয়া; চাইেলই যিদও �নৗকা পাওয়া যায়,                 
চাইেলই তারা আম �পেড় খাওয়ােব আমােদর িক� এই দরু�পনায় আমােদর আন� িছল �বশী; একবার �তা               
মােক বেল িতন চার �মইল দেূর খালার বািড়েত �যেয় থাকেবা বেল �বর হেয় পরলাম দইু ভাই; খালার বািড়েত                  
িনেজেদর �চহারা �দিখেয় িবনা �েকেট ��েন ��েন �কাথা �থেক �য �কাথায় িগেয়িছ, আজ এই �েণ বেস �সটা                 
মেনও করেলও দঃুসাহিসক ভাবনা বেল মেন হয়; মিু�যুে�র সময়টু� আসেলই আমার জন� �াধীনতার বছর। 
 
আিম বললাম,  
-�দেখন �দেখন, আেগই বেলিছলাম আমােদর �ােবর ভাবনার �কান লাগাম �নই, এখন �দেখন, �কাথায় রেয়েছ              
সািদক ভাইেয়র বাবা আর �কাথায় রেয়েছ আমােদর ভাবনা। 
স�ালক বলেলন,  
-�কন, সূ� �তা দ’ু�টারই এক; দ’ু�টাই মিু�যুে�র গ� এবং সােথ রেয়েছ িবিভ� বয়েস িবিভ� ঘটনায় মানেুষর                
মানিসকতা গঠেন �ভাব। 
 
ক�ােমরাম�ান বলেলন,  
-থাক এসব �স�; সাধু বাবার অ�ুৎ ঘটনার কল�ােণ গতকাল সারারাত ঘুমােত পািরিন; সাওতালেদর িবেয়র              
উৎসব �দখার আমার খুব শখ; চলনু, তাড়াতািড় �যেয় তাড়াতিড় িফের এেস একটা ঘুম �দই।   
নানকা ভাই বলেলন,  
-একটু ��শ হেয় িনন।  
স�ালক বলেলন,  
-��শ হবার িকছু �নই, চলনু রওনা হওয়া যাক।  
 
রওনা হলাম সবাই, সাওতািল িবেয়র উৎসব �দখেবা বেল। 
 
িবেয় বািড়র গে�া 
 
নানকা ভাই আথাের-পাথাের দধু�ষ� গািড় চািলেয় আমােদর িনেয় যখন িবেয় বািড়েত চা �িমকেদর �ােম              
�পৗঁছােলন, তখন খুব একটা রাত নয়। �থেম �তা িকছুটা হতভ�ই হেয় পড়লাম, িকেসর উৎসব আর িকেসর                
িবেয়, �লাকজন খুেঁজই পাওয়া যাে� না। নানকা ভাই �জােড় একটা হাঁক �দবার সােথ সােথ খুব �বশী হেল ৮                  
ফুট বাই ১০ ফুট সাইেজর ঘর �েলা �থেক প�পােলর মত �বিড়েয় এেলা �ধু মানষু আর মানষু। ঐ �ছা� ঘর                   
�েলােত িতন �জে�র আবাল-ব�ৃ-বিনতা িকভােব একসে� বসবাস কের �সটা িথেয়ারী অব �বািবিল�,            
�টিলেপােট� শন, টাইম ডাইেলশন িথেয়াির সহ �কান িথেয়ারীেতই �ান িদেত পারলাম না। 
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আমােদর আিতেথয়তা িক ভােব করেব �সটা িনেয় তােদর উৎক�া, দিু��া থামােত আমােদর করনীয় স�েক�              
আমরা িনি�ত হেত পারিছলাম না। চািরিদেক �ল�ুলু কা�, �কউ পািন িনেয় আসেছ, �কউ �চয়ার, �টিবল               
আনেছ, চািরিদক �থেক উঁিকঝঁুিক িদেয় �দখেছ। সবেচেয় অ�ুত িবষয় হল, রাি�র এই �থম �হেরই সকল পু�ষ                
মেন হল �নশা ক’�র বেস আেছ। এই বদ অভ�ােসর কথাই �বাধহয় নী� বেলিছল। িবেয়র অন�ুান পয�� আমরা                 
থাকেত পারেবা না �েন �তা মেন হল তােদর মােঝ দঃুেখর মাতন �� হেয় িগেয়েছ। নানকা ভাই অেনক বিুঝেয়                  
তােদর শা� করেলন।  
 
ঘটনা ঘটেলা কেন �দখেত �যেয়। আমরা সবাই অবাক হ’�য় তাঁিকেয় আিছ কেনর িদেক, তারেচেয়ও অবাক হেয়                
তািকেয় আিছ কেনর বা�বীর িদেক। চা বাগােনর �িমেকর �মেয় িহেসেব কেন অবশ�ই �বমানান। সােথর              
বা�বী �তা �মােটই সাওতাল বেল মেনই হয় না। দ’ুজেনরই বয়স িবেশর �কাঠা ছািড়েয় খুব একটা �বশী দরূ                 
িগেয়েছ িক যায়িন �সটা বলা দ�ুর। অিন� সু�রী �তা বেটই, এই চা �িমকেদর মােঝ আধুিনক শ�ের �মেয়র                 
উপি�িত আমরা আশা কিরিন বেলই হয়েতা িব�য়ািভভুত হেয়িছ �বশী। জড়তার �লশমা� �নই দ’ুজেনরই।             
ম�ুেত� র মােঝ �যন আপন কের িনল তােদর বয়েসর �চেয় ২/৩ �ন �বশী বয়সী মানষু�েলােক। 
 
িবিভ� গে� জানলাম, কেনর নাম শা�া, কেনর বা�বীর নাম জুঁ ই। দ’ুজেনই �মৗলভীবাজাের একসােথ কেলেজ              
পড়া �লখা কেরেছ। জুঁ ই এখন আইন িবষয়ক পড়া �লখা করেছ। শা�া আর পেড়িন, কারন, এর মােঝই তার                 
িবেয় �ক হেয় �গল, শা�ার হবু জামাই ম�াি�ক পাশ কের এই বাগােনরই বাবরু কাজ কের। বাগান �িমকেদর                 
স�ানািদরা ম�াি�ক পাশ করেলই সাধারনত ঐ বাগােনই চাকরী �নয় এবং তােদর সকেলই �িমকেদর কােছ              
বাব।ু 
 
�� হল সাওতািল নাচ-গােনর পালা। সুর-তাল-লেয়র মছু� নায় িকছু�ণ িবেমািহত সময় �কেট �গল। জুঁ ই             
�দখলাম কেনর বািড় িনয়�ন করেছ। সকলেক িনেদ�শ িদে�, �স িনেজই এক সময় ঘেরর বাইের �যেয় িনেয় এেলা                 
এক অ�ুত খাবার। চানাচুর, মিুড়, কাঁচা মিরচ আর অেনক চা পাতা �মশােনা না�া। নানকা ভাই আে� আে�                 
কােন কােন বলেলন,  
-এটা �বশী খােবন না। কাঁচা চা পাতা শরীেরর জন� খারাপ।  
আিম বললাম,  
-এরা �তা মজা কের খাে�।  
উিন বলেলন,  
-ওরা এেত অভ��, িক� এটা িনি�ত �য, কাঁচা চা পাতা �বশী �খেল মানেুষর ��ইন অচল হেয় যায়।  
 
জুঁ ই কথাটা �েন �ফলেলা। এেক �তা িপি� একটা বা�া �মেয়। শািড় পের আর বা�বীর িবেয়েত এেস �সও �যন                  
পুেরা সংসারী। �কামেড় শািড় �েজ �যন �েখ দাঁড়ােলা নানকা ভাইেয়র সামেন, বলেলা,  
-ওনােদর বাঁধা িদে�ন, আমার বা�বীেদর বাধা �দয়ার �কান উে��াগ অ�ত িনেয়েছন িক।  
নানকা ভাই িকছুটা অ��ত জুঁ ইেয়র আ�মেন, বলেলন,  
-এটা ওেদর শত বছেরর অভ�াস, এক ধরেনর �নশাও হয়, না করেলও �নেব না। 
 
জুঁ ইেয়র যু�ংেদহী মনভােবর সামেন নানকা ভাই �য উেড় যােবন �সটা �বাঝা যাি�ল। নানকা ভাইেয়র              
আিতেথয়তায় আিছ আমরা, অ�ত এই িবষেয় মখু ফুেট কড়া কথা িকছুই বলা �তা স�বই নয় বরং জুঁ ইেয়র                 
আ�মন �থেক উ�ার করার জন� আিম �ধু হা�া কের বললাম,  
-�নশা না ি�েধর �ালা। 
নানকা ভাই উ�র িদেলন,  
-��টা ি�েধর �ালা �থেকই িক� এখন এটা িকছুটা �নশা আর িকছুটা �থা। ি�শ বছর আেগর চা �িমক আর                  
আজেকর চা �িমকেদর মােঝ অেনক পাথ�ক� আেছ। ি�শ বছর আেগর তুলনায় তােদর �বতন এখন দশ�ন,               
িশ�া, িচিকৎসা, বাস�ান ব�ব�ারও অেনক উ�িত হেয়েছ, হে�। 
 

68 
 



একটা িবষয় অেন�ণ যাবৎ ল� করিছলাম। জুঁ ই আমােদর সােথ কথা যাই বলকু না �কন, দিৃ� তার মিু�র                 
িদেকই চেল যাে� বােরবাের। ভািতজা আমার িনিল�� ভােবর এমন একটা বাঁধ �তরী করেছ িনেজর সামেন �য,                
�মেয়� তার কথার বন�া চাইেলও মিু�র িদেক ঘুিড়েয় িদেত পারেছ না।  
 
�বশ িকছু সময় এরকম �ুণসূ�েত �কেট �গল, মিু� �দখিছ আমােক িকছু একটা বলার জন� উসখুস করেছ,                
বলেত পারেছ না। সুেযাগ বেুঝ আমার কােন কােন কথাটা বেলই �ফলেলা। আিম অবাক িব�েয় একবার               
ভািতজার িদেক তাকাি� আর একবার জুঁ ইেয়র িদেক তাকাি�। বঝুবার �চ�া করিছ, দ'ুজেনর এেতা িনিল��তা,              
পািরপাি��ক এেতা �হৈচ, এেতা মানেুষর মােঝ ঘটনাটা ঘটেলা কখন। বেুঝ িনলাম �য, আমরা এযুেগর মানষু নই,                
আমােদর বয়স হেয়েছ। 
 
ভািতজা বলেলা,  
-কাকা, জুঁ ই তার �মাবাইল না�ার আমােক িদেয়েছ, আমার না�ারও তােক িদেয়িছ; এখন কেয়কটা ছিব তুলেত               
চাই আপনােদর সােথ কই�ার এবং জুঁ ইেয়র, �মাবাইলটা যিদ �খালার অনমুিত িদেতন। 
 
িব�েয়র ধা�া কা�েয় উেঠ িফসিফস কের ভািতজােক বললাম,  
-অনমুিত তুিম পাইেত পােরা তেব তার আেগ �চয়ার �থেক উেঠ দাঁড়াও, কান চুলকােনার ভ�ীেত আে� কিরয়া                
দইু কান ধিরয়া আবার �চয়াের বস। 
 
ভািতজা আমার এতই �বচােয়ন হ’�য় পেরেছ �য, �ক �দখেলা, �ক �দখেলা না এসেবর ধারই ধারেলা না। সটান                 
উেঠ দাঁিড়েয় কান দেুটা ধের আবার বেস পরেলা। আমারও আর অনমুিত না �দবার �কান উপায় রইেলা না।                 
আমােদর ছিব কয়টা তার ক�ােমরায় উঠেলা িহেসব কিরিন, তেব জুঁ ইেয়র সােথ তার ছিব �তালার িহেসব �কই                
রাখলাম, ব� ছিব। বঝুলাম ভািতজার এবং �মেয়�র এেক অপরেক ভাল �লেগেছ। দ’ুজেনর িবেয়র িবষেয়              
ভািতজার বাবা-মােয়র সােথ যত তাড়াতািড় স�ব আলাপ করেত হেব। 
 
�িমকেদর সােথ বেস খাওয়া দাওয়া �সের আমােদর সবার শরীরই হঠাৎ কেরই �ছেড় িদল। গত দইু িদেনর টানা                 
�মেনর ধকল আর ঘুমহীন রাত মেন হয় শরীর মন দ'ু�টােকই �া� কের �ফেলেছ। সুতরাং, তাড়াতািড় িনেজেদর                
রাি� যাপন বাংেলােত িফের এেস সবার কাছ �থেক িবদায় িনেয় �সাজা চেল �গলাম িবছানার �কােল। 
 
আগামীকাল �ভাের উেঠ আিম আর মিু� চেল যােবা িনব�াচনী কােজ, বািক সবাই ঢাকার িফরিত ��েন উঠেবন।                
�মৗলভীবাজাের স�াটারেড �ােবর আ�া �শষ হল, অ�ত আমার জন�। 
 
ঢাকার পেথ 
 
বহৃ�িতবার স��ায় খবর িনেয় জানলাম, ইি�িনয়ার সৃ� �কান ঝুট ঝােমলা ছাড়াই স�াটারেড �ােবর বািক              
িতনজন �কঠাক মত ঢাকায় �পৗঁেছেছন। �সিদন বাগান �থেক �ভাের রওনা হেয় িনব�াচনী কাজ �সের আজ               
��বার রাত বােরাটার বােস চেড়িছ আিম আর মিু�। বােস পাশাপািশ বা কাছাকিছ �কান িসট পাইিন আমরা                
দ’ুজন। বাম িদেকর একটা কের িসেটর সািরর �থেমর �চয়াের একটা, অন�টা আেরা িতনটা িসট �ছেড়।               
সামেনর িসটটায় আিম আর আমার িতন িসট পের মিু� বেসেছ। আিম আবার বােস ঘুমােত পাির না। �জেগ                 
�জেগ রা�া �দখিছ। �য়াশা �বশ িছল, সােথ িছল িঝড়িঝেড় বিৃ�। দিৃ� শি�র সীমাব�তা মাথায় �রেখ �াইভার                
�য বাস� খুব আে� চালাি�ল তা নয়। আিম দ’ুএকবার �াইভারেক বললাম একটু আে� চালাবার জন�।               
�াইভার �িতবারই মচুকী �হেস বেলেছ, এই রা�ােক তার িনেজর হােতর তালরু মতই জানা আেছ। 
 
কত�ণ িগেয়েছ, �কাথায় এেসিছ জািন না। পের সব িমিলেয় মেন হেয়েছ, রাত �ায় দ’ূ�টার কাছাকািছ সমেয়                
ঘটনা� ঘেটিছল। উলেটা িদক �থেক আসা এক� গািড়র �হড লাইট হঠাৎ আমােদর িদেকর রা�ার িদেক               
�ঘসেত �� করেলা। মেন হল �যন গািড়� ইে� কেরই আমােদর িদেক �ধেয় আসেছ। ঘটানা� �চােখর পলেক                
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যিদও ঘেট নাই, �ায় চার পাঁচ �সেকে�র ঘটনা। আমােদর �াইভার �শষ �চ�া িহেসেব ডান িদেক তার গািড়                 
�ঘারােত �� করেলা। মেুখামিুখ সংঘস� হেলা না িক� পর ম�েত� ই মেন হল আকাশ �ভে� পেরেছ। এেতা িবকট                 
শ� আিম আেগ কখেনা �িনিন। বাস� ধা�া �খেয় �যন উেড় �গল �বশ িকছুদরু, সােথ কলেজ কাঁপােনা িবকট                 
শ� চলেতই থাকেলা। এক সময় সব �থেম �গেলা। আিম �ধু িসট �থেক িছটেক পের িগেয় হােত আর পােয় িকছু                   
ব�াথা �পেয়িছ। তাড়াতািড় উেঠ মিু�র খবর �নয়ার জন� �পছেন �যেয় �দিখ, মিু� �যখােন বসা ি�ল �সখােনই                
�াক� ধা�া �মের �ভতের ঢুেক বেস আেছ, মিু�র �দহ� �ােকর বেনেটর �কােন ঝুেল আেছ, মিু�র সামেনর                
দেুটা িসটও এি�েডে�র ধা�ায় দমুেড় িগেয়েছ। 
 
হ�া, এক� অিতির� ওজন বহনকারী �াকই আমােদর বাস�েক এেস বাম িদক �থেক আঘাত কেরিছল।              
�বাধহয় �ােকর �াইভার ঘুিমেয় পেরিছল। আিম তাড়াতািড় মিু�েক �ােকর বেনট �থেক ছু�েয় এেন বােসর              
বাইের িনেয় এলাম। মিু�র �চাখ �খালা, মেুখ িকছুটা িবরি�র ছাপ। বাইের আনেতই আমােক মচুিক একটা হািস                
িদেয় বলল,  
-কাকা, িথওরী অব �বািবিল� িক এখােন িমেলেছ। আপিন �তা জীবেন ব�বার বােস কের ঢাকা-িসেলট,              
ঢাকা-চ��াম যাওয়া আসা কেরেছন, আপনার ��ইন আপনােক কত পারেস� কনফাম� কেরিছেলা এি�েড�            
হবার।  
আিম বললাম,  
-এ�ুেলে�র জন� �ফান কেরিছ, এখন কথা বেলা না। 
 
কথাটা বলার পরপরই মিু�েক রা�ার �যিদেক এেন আমার �কােলর উপর তার মাথাটা �রেখ মা�েত �ইেয়               
�রেখিছলাম, �সটার উলেটা িদেক তাকাবার জন� মিু� ঈশারা করেলা। তািকেয় শরীেরর র� হীম হেয় �গল।               
�সই অধ� উল�, চুল দািড়েত ঢাকা চা বাগােনর �সই সাধু বাবা। তার �সই অ�ােরর মত লাল �ল�েল �চাখ                  
দ’ু�টা িদেয় তািকেয় আেছন আমােদর িদেকই!! িকছু�ণ পর �সই সাধু বাবা রা�ার ওপাশ �থেকই, �সই একই                
ভ�ীেত হাত দ’ু�টা সামেন এেন বলেলন,  
-যাহ, যাহ, র�, র�, িবপদ, িবপদ, ঢাকা �গিল না �কন!!  
 
তারপরই �য়াশার মােঝ �যন হািরেয় �গেলন। তারপরই মিু�র মাথা একিদেক �হেল পরেলা, মিু� আমার              
�কােলর উপর মাথা �রেখ মারা �গল। ব� �ভেবিছ, �কান উ�র পাইিন। একবার �তা ভাবলাম নানকা সােহেবর                
বাগােন �যেয় সাধু বাবােকই �� কির, সাহেস �লায়িন। সাধু বাবাই িক িছেলন ওটা, থাকেল এেতাদেূর এই সময়,                 
এই যায়গায় িক ভােব এেলন, এটা �কান িথেয়ারীেত পের। �কায়া�াম �মকািন�, �টিলেপােট� শন? টাইম �মিশন?              
�টিলপ�ািথ? সাইেকালিজকাল �ফেনােমনা? দঘু�টনার সময়টা যিদও জানয়ুারীর �শেষর িদেক িছল, তারপরও           
শীেতর িদেনর এই বিৃ�র কারন িক জলবায়ু পিরবত� ন? মিু�র বলা গে�র �সই িনিব� �হ িক আমােদর                
পৃিথবীর খুব কাছাকািছ চেল এেসেছ? নািক সব িকছুই টাইম টােনেল আব� আমােদর ভিবতব�? আমার জানা               
�নই।  

 (সমা�) 
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